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Introduzione dei presidenti

Presidente Ordine degli Psicologi del Piemonte
Giancarlo Marenco

Tesoriere Ordine dei Medici ed Odontoiatri di Torino
Emanuele Stramignoni

Presidente Ordine degli Avvocati di Torino
Simona Grabbi

Presidente della Fondazione dell’ Avvocatura Torinese Fulvio Croce
Enrico Maggiora

Avvocati medici e psicologi spesso si incontrano nel loro agire profes-
sionale per prassi comuni su tematiche importanti. Il lavoro congiunto
favorisce una conoscenza e una valorizzazione del diverso profilo di set-
tore, conoscenza che insegna ad apprezzare la diversita dei saperi e delle
pratiche che si mettono in atto.

Ancora piu interessante quando queste professioni si incrociano in ambiti
non professionali come quello della passione per la scrittura, in particolare
alla scrittura di racconti, che rimanda ad una creativita che le anamnesi e i
referti, le relazioni diagnostiche e i profili psicologici, gli atti giuridici o i testi
delle arringhe non contengono.

L'ordine degli Avvocati di Torino assieme alla Fondazione dell’ Avvo-
catura Torinese Fulvio Croce, 'Ordine dei Medici ed Odontoiatri della
Provincia di Torino e 'Ordine Regionale degli Psicologi del Piemonte
hanno organizzato nuovamente un breve corso di quattro incontri con-
dotto dallo scrittore Massimo Tallone e dallo Psicologo/scrittore Omar
Fassio coadiuvati nell’'ultimo incontro dalla presenza di Paola Cereda,
Cesare Melchiori e Federica Peirolo per proporre stimoli funzionali allo



sviluppo della capacita di scrittura che i numerosi partecipanti gia pos-
sedevano per segrete passioni, per divertimento, per interessi personali.

I dodici racconti di questo libro sono una ulteriore testimonianza di
quanto talento si nasconde all’'interno delle professioni, talento non solo
strettamente professionale, ma piu vasto, che dimostra competenze, inte-
ressi culturali, artistici che svariano in ambiti molteplici e che rappresen-
tano al meglio la ricchezza delle nostre professioni.

Nota dei curatori

Omar Fassio e Massimo Tallone

Ci sono progetti grandiosi, propositi altisonanti, intenti fastosi che
producono alla fine risultati incerti, balbettii. E accade anche, al contra-
rio, che idee nate quasi per gioco e senza aprirsi a chissa quali sviluppi
germoglino quasi da sé, crescendo con forza mai immaginata e portando
frutti rigogliosi.

Qualche cosa del genere ¢ accaduto a noi, Omar Fassio e Massimo
Tallone, con il progetto di scrittura ideato da Omar ai tempi del Covid,
pensato per gli psicologi iscritti all’Ordine professionale e tenuto poi da
entrambi, con I'obiettivo, concretizzato in seguito da Golem edizioni, di
pubblicare in un volume dal titolo S-tralcs di vite, i racconti dei dieci au-
tori selezionati dopo I'analisi degli incipit ricevuti dai partecipanti. Non
potevamo certo immaginare che quel semino contenesse tutta I'energia
mostrata in seguito. Da quel corso, infatti, ne & nato un secondo, con lo
stesso format, ma aperto ai professionisti dell’Ordine degli Psicologi del
Piemonte, dell’Ordine dei Medici e Odontoiatri di Torino e Fondazione
Avvocatura Torinese Fulvio Croce. Alla docenza hanno partecipato, in
aggiunta agli ideatori iniziali, tre professionisti, uno per Ordine, con alle
spalle gia collaudate prove di scrittura: Paola Cereda, scrittrice e psico-
loga; Cesare Melchiori, scrittore e medico; Claudio Streri, scrittore e av-
vocato. E il numero dei partecipanti ¢ salito al livello di alcune centinaia,
grazie all’apporto dei tre Ordini, cosi come sono stati numerosissimi gli
incipit che hanno poi portato alla dozzina di racconti selezionati fra gli
autori, quattro per categoria, con cui ¢ stato composto il volume Gente di
parola, edito sempre da Golem.

Ma la piantina, che era ormai solida, & cresciuta ancora giungendo alla
terza edizione del corso, svolto tra febbraio e marzo 2024, ancora una volta
destinato ai tre Ordini professionali. Squadra che vince non si cambia, reci-



ta 'adagio, e cosi ¢ stato. Massimo Tallone ha scandito le lezioni con pres-
sione costante; la docenza ¢ stata coronata, al termine, dagli interventi delle
voci ormai collaudate di Paola Cereda e Cesare Melchiori, con I'apporto,
per 'Ordine degli Avvocati, di Federica Peirolo (scrittrice, promotrice di
eventi culturali e avvocato). Ne ¢ nata la consueta corsa alla scrittura degli
incipit che, valutati dalla giuria, hanno condotto alla scelta dei dodici rac-
conti finalisti e destinati alla pubblicazione, ancora per Golem, del presente
volume, Parole d’Ordine. Lo stesso editore, nell’apprezzare una costante
crescita nei partecipanti a questo progetto, ha deciso quest’anno di pre-
miare tre degli autori finalisti, uno per ogni Ordine professionale, con una
nuova pubblicazione di pitt ampio respiro.

Insomma, possiamo dire di essere orgogliosi del lavoro svolto, non tan-
to per il nostro impegno, pur totale e pieno (cid ¢ pressoché implicito)
bensi per i risultati ottenuti in termini di partecipazione e di qualita della
scrittura. Ancora una volta, leggendo i racconti abbiamo consolidato la
convinzione che le esperienze umane e professionali, per chi maneggia a
vario titolo, il ‘materiale umano’ (scandagliando il diritto, il corpo, la psi-
che), possano e debbano trovare una ‘traduzione’ nel solco della narrazio-
ne. In tal modo, infatti, come per osmosi, la conoscenza delle umane cose,
acquisita negli studi professionali, nelle sale mediche, nelle aule giudizia-
rie, transitando ai lettori torna a quegli stessi umani che hanno fornito a
loro insaputa spunti e occasioni di riflessione. Ecco allora che la scrittura
prende la forma simbolica e potente di ‘boomerang virtuoso’, di cerchio
che si chiude sull’idea di una collettivita tesa al miglioramento costante.

A Paola Cereda ¢ stato chiesto, per questa introduzione, che cosa rap-
presenti per lei il lavoro della scrittura. Ci ha risposto:

Parole come strumento di conoscenza di Sé, parole come comunicazione,
racconto e relazione. Una citazione attribuita a Virginia Woolf dice che é
strano come il potere creativo (di cui la scrittura é parte) “metta immedia-
tamente in ordine 'intero universo”. Ed ecco che, grazie all’iniziativa con-
giunta di pizt Ordini, la nuova edizione di Call for Writers offre a psicologi,
avvocati e medici la possibilita di fare ordine tra le idee per tirare fuori un
punto di vista originale che diventa prima incipit, poi racconto e infine
viaggio. Perché leggere, si sa, & viaggiare in mondi interiori ed esteriori con
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la voglia di arrivare trasformati alla fine di ogni pagina. A not tutti, quindi,
buoni viaggi e buone storie.

Cesare Melchiori, a partire dal titolo di questa raccolta e da appassio-
nato di cinema qual ¢, ci ha detto:

Parole d’ordine ci riporta al film “Mediterraneo” di Gabriele Salvatores.
Scrivendo not dovremmo sentirci nella luce abbagliante delle isole greche,
dimentichi del tormento quotidiano, sollevati nel vento di mare, lontani
dagli inquinanti del mondo, liberi da ogni indumento, ricoperti solo di sale
nel sole, pronti al gioco, come quando nel film Abatantuono chiede la paro-
la d’ordine, perché solamente la comicita o ['tronia possono infatti alleviare
i tragico dell’ umanita.

Infine, Federica Peirolo:

lo non posso che riportare le parole di Stmone De Beauvotr, che ho stu-
diato a fondo e di cui amo raccontare la vita, sul significato per lei della
letteratura: “Penetrare cosi a fondo nella vita di estranei, si che la gente
udendo la mia voce avesse ['impressione di parlare a se stessa, era questo
che desideravo. Se la mia voce si moltiplicava in migliaia di cuori, mi pa-
reva che la mia esistenza rinnovata, trasfigurata, sarebbe in qualche modo
salvata”.
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La rosa scarlatta

La rosa scarlatta

Micaela Bertolino?

Seduta sul pavimento, al centro della stanza vuota, osservava malin-
conica le pareti spoglie le cui uniche decorazioni erano soltanto, ormai,
gli aloni polverosi lasciati dai quadri rimossi qualche giorno prima dalla
ditta di traslochi.

Rimase a fissarne i contorni anneriti dal tempo potendo ancora im-
maginare le cornici dorate che vi erano appese e i dipinti che avevano
ospitato; da bambina, rimaneva a osservarli per ore, quasi ipnotizzata,
alla ricerca del piu piccolo e minuzioso dettaglio impresso dall’autore.

Era innamorata di quelle tele che, a detta dei nonni, per oltre trecento
anni avevano adornato la storica dimora di famiglia, cosi come, d’altra parte,
era innamorata di tutta quanta la casa, perché tra quelle mura aveva trascor-
so i momenti pit felici della sua infanzia.

Il sole stava calando e i raggi ramati che attraversavano 'imponente
quadrifora proiettavano sui muri le ombre arzigogolate dei fregi che la
ornavano, rendendo la sala un caleidoscopio di chiaroscuri.

Quella magia si ripeteva ogni sera all'imbrunire e, a mano a mano che
le tenebre prendevano il sopravvento, le ombre si sfocavano gradual-
mente, ma si arricchivano di scintillii dorati dovuti al riflesso delle luci
sul canale.

Si sdraio supina, intenzionata a godersi per I'ultima volta quello spetta-
colo, e fu attraversata da un brivido quando le spalle vennero a contatto

1 E nata a Torino nel 1977, & un avvocato civilista del Foro di Torino e si occupa di diritto
di famiglia e diritto ereditario. Dal 2021 al 2023 ha fatto parte della Commissione Intel-
ligenza Artificiale dell’Ordine degli Avvocati di Torino, per gli aspetti relativi all’utilizzo
dell’A.I. in campo medico e sua regolamentazione. Ha pubblicato il racconto I/ bibliote-
cario nella precedente raccolta Gente di parola (2023, Golem Edizioni).
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Micaela Bertolino

con il freddo del pavimento, poiché anche gli antichi tappeti che avevano
arricchito la stanza erano gia stati portati via.

Dagli stucchi del centro volta, dove un tempo troneggiava un maestoso
lampadario a candelabro, adesso pendevano inermi i cavi della corrente,
avvolti da un nastro adesivo sporco e spelacchiato.

La nostalgia e la tristezza continuavano a farsi strada sempre piu pre-
potenti, insieme alla consapevolezza di dover abbandonare quel luogo
tanto caro.

Non riusciva proprio ad accettare che 'indomani mattina alle undici,
dopo aver apposto la propria firma sul contratto di vendita della casa di
famiglia, sarebbe stata definitivamente bandita da quel palazzo storico
del centro di Venezia.

Lo viveva come un tradimento e, in effetti, lo era.

A dirla tutta, pero, la decisione di vendere la proprieta I'aveva subita;
erano infatti stati gli zii paterni a mettere Sara di fronte al fatto compiuto.
Avevano preso contatti, a sua insaputa, con un ricco imprenditore veneto
che era disposto a pagare una considerevole somma, quasi il doppio del
valore di mercato, per potersi aggiudicare quella residenza storica e farne
uno showroom della sua attivita.

«Uno s-h-o-w-r-0-o-m!» sillabo ad alta voce, ricordando con fastidio
’enfasi con cui ’eccentrico imprenditore le aveva descritto il suo titanico
progetto. «Di che cosa poi? Pacchiani mobili in finto stile settecente-
sco!» sputo fuori.

«Che idea del cavolo... E che spreco! Se solo i nonni sapessero cosa ne
sara di questo posto...» aggiunse.

La sua voce rimbalzo tra le pareti spoglie della stanza producendo
un’eco fastidiosa che si perse a contatto con la volta affrescata.

«Lo impedirebbero, ne sono certa» concluse stizzita, puntando i gomi-
ti a terra e sollevando il busto, decisa ad andare via prima che la rabbia
prendesse il sopravvento.

Stava per alzarsi quando con la mano destra, nell’appoggio per issarsi,
senti una piccola porzione del pavimento oscillare leggermente sotto la
pressione delle dita.

Si mise a sedere, incrocio le gambe di fronte all’intarsio e provo a
smuovere la mattonella circolare al centro del decoro, e quella si mosse
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di pochi millimetri. Cerco quindi di sollevarla facendo leva con I'unghia
sul bordo, ma la perfezione dell’incastro non permetteva di infilarci nulla
nel mezzo.

Armeggio qualche minuto nel tentativo di scalzarla dalla sede, in pre-
da di un’incontenibile quanto insensata curiosita, ma ogni sforzo risulto
vano.

Stava per desistere quando, premendo con i polpastrelli sulla super-
ficie fredda e facendo roteare la piastrella circolare, percepi un nuovo
leggero movimento. Ripeté la rotazione pit volte e, a mano a mano che la
mattonella girava, ne vedeva emergere il bordo dal pavimento.

Dopo cinque rotazioni, la piastrella dotata di meccanismo a vite era
completamente esposta e Sara poté rimuoverla dal pavimento, ma I'en-
tusiasmo di essere riuscita nell’intento lascio subito il posto allo stupore.

Cio che trovo, infatti, la lascio senza parole.

Venezia, 23 marzo 1795

Si aggirava irrequieto per la stanza percorrendo freneticamente avanti
e indietro il tragitto dal como al letto a baldacchino.

Ogni tanto interrompeva quello snervante andirivieni affacciandosi al
balcone per controllare i movimenti nel canale.

Nessuna gondola e nessun sandolo nei paraggi: forse sarebbe riuscito
a limitare i danni.

Non era certo stata una buona idea fissare I'incontro in casa sua, so-
prattutto a quell’ora, ma d’altronde non aveva scelta, era I'unico modo
per evitare di aggirarsi per la laguna con una voluminosa cassa dal con-
tenuto compromettente.

In realta non avrebbe mai dovuto assecondare le richieste di Giustina,
ma a quella donna non riusciva a dire di no, anche quando si spingeva a
pretese assurde, come quella.

Lo aveva stregato e adesso toccava a lui pagarne il conto.

In tutti i sensi.

Controllo il forziere nascosto dietro una tenda e il pensiero corse a
tutte le lire veneziane da cui doveva separarsi per ripagare il servizio ri-
cevuto.
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Micaela Bertolino

“Che idiota” si disse. Lo apri ed estrasse un sacchetto di velluto por-
pora, gonfio di monete, che appoggio sulla scrivania.

Torno a osservare il canale.

La nebbia stava avvolgendo il sestiere. Il ponte, gia ammantato dal velo
fumoso, sembrava fagocitato dalle ombre della sera.

Il campanile di San Polo scandi sette colpi e, quando si dissolse la
vibrazione dell’ultimo rintocco, percepi in lontananza lo sciabordio di
un’imbarcazione che scivolava sull’acqua.

Osservo il sandolo avvicinarsi al molo e il passeggero, avvolto in una
cappa nera, scese con movenze lente e affaticate.

Vide il nocchiere appoggiare il remo sulla forcola e, dopo aver preso
dal fondo una cassa di legno rettangolare, sporgerla verso la banchina
all’'uomo in nero che spari attraverso il portone.

Rientro in camera e si sedette sulla poltrona davanti al letto cercando
di nascondere la tensione che sentiva crescere al centro del petto.

Due tocchi rapidi alla porta lo fecero sobbalzare, sebbene li avesse
attesi impaziente; il suo fedele servitore annuncio 'ingresso del visitatore
che stava aspettando.

«Messere Bernardo» lo salutdo I'uomo, scostando il cappuccio dalla
testa e mettendo in luce un importante naso sottile che spiccava tra le
guance rubizze. La folta barba grigia strideva con la pelle lucida delle
tempie.

Adagio la cassa a terra e rimase in attesa.

11 padrone di casa si alzo e gli tese la mano cercando di apparire disin-
volto, ma non disse nulla, poiché temeva che il servitore fosse ancora nei
paraggi e potesse origliare.

«Ho completato il lavoro, come richiesto» ruppe il silenzio 'altro, in-
dicando con lo sguardo la cassa.

«Bene» taglio corto il padrone di casa, «qui c’¢ il compenso.»

Sporse il sacchetto porpora e le monete tintinnarono sonoramente.

«Ma non vuole neppure controllare?» chiese, stupito, l'ospite.

Sebbene ne avesse fatto volentieri a meno, si chino e socchiuse il pan-
nello centrale della cassa: una zaffata acre gli schiaffeggio le narici per poi
insinuarsi dritta in gola.
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I primo impulso fu quello di richiuderla immediatamente ma, non
volendo dare a vedere il proprio disagio, sollevo I’anta verso il soffitto.

Gli occhi furono istantaneamente attratti dalla macchia cremisi che si
allargava sul candore della veste e lo sguardo non ando oltre, rapito da
un ricordo.

Un tumulto di emozioni lo percorse da capo a piedi e, alla fine, il senso
di colpa fu quello che ebbe il sopravvento.

Richiuse la cassa con un gesto repentino.

«Ottimo lavoro, Domenico» riusci a balbettare ancora accovacciato
con tono monocorde; non era piu tanto sicuro di aver fatto la scelta giu-
sta, ma ormai, era troppo tardi per tornare indietro.

«Inutile ricordarle che insieme al lavoro, ho pagato anche il suo silen-
zio» ammoni 'ospite, rialzandosi con un dito minacciosamente puntato,
«non me ne faccia pentire.»

Laltro annui con un cenno, evidentemente piccato per quell’avverti-
mento. Avrebbe voluto replicare, ma la mancanza di rispetto per la sua
eta e per il suo nome, unita alla delusione per la sufficienza con cui Mes-
ser Bernardo aveva liquidato il suo lavoro, gli soffoco le parole tra le
labbra.

Prima di lasciare la stanza rivolse un gesto di ossequioso saluto, poi si
volto.

“Va a remingo!” penso tra i denti, richiudendosi la porta alle spalle.

Rimasto solo, Enrico riprese I'andirivieni per la stanza con i pensieri
che si ingarbugliavano a ogni falcata. Listinto di dare un’altra sbirciatina
al contenuto della cassa era forte, ma ’odore pungente che vi proveniva lo
fece desistere e, stufo di doverla aggirare, la spinse sotto il letto, poi apri le
finestre per arieggiare la stanza.

L’indomani sua moglie sarebbe rientrata per 'ora di pranzo da una
visita ai parenti padovani e cosi lui avrebbe avuto tutta la mattina per
nasconderla da qualche parte.

«Ma dove?» si chiese, dando voce ai pensieri, mentre le mani strofina-
vano i radi capelli corvini.

Non ne aveva la pit pallida idea, ma avrebbe avuto un’intera notte per
pensarci.

17



Micaela Bertolino

«Sara, calma, calma» la interruppe Andrea, dall’altro capo del telefo-
no, cercando di far prevalere la voce sulla cacofonia di rumori del locale
da aperitivi affollato di gente.

«Soggetto, verbo e predicato» la ammoni, «se non formuli una frase
comprensibile non posso aiutarti!»

«Va bene, scusa, ricomincio da capo.»

Prese un respiro per placare I'euforia che le aveva fatto emettere la mi-
tragliata di parole al secondo con cui aveva travolto I'amico

«Preferisci un bignami o un resoconto dettagliato?» gli chiese poi, ironi-
ca. Si conoscevano sin da bambini e sapeva bene che lui adorava la sintesi.

«Secondo te?» replico I'altro.

«Mi trovo nella casa di famiglia e mi sono imbattuta in un nascondiglio
segreto che conteneva un... un oggetto strano.»

In sottofondo, oltre agli schiamazzi, si udiva la voce vibrante di Amy
Winehouse che interpretava Back to black.

«Va bene, Sara, mi arrendo: ti chiedo una versione leggermente pit
dettagliata di cosi.»

L’amica rise e riassunse gli eventi dell’ultima ora.

Mentre parlava, il rumore di sottofondo del locale si era via via attenuato
lasciando il posto al suono di passi sul selciato di masegno.

«Parlami dell’oggetto che hai trovato sotto I'intarsio» la incalzo lui.

«Come ti dicevo, ¢... € strano. A una prima impressione potrebbe sem-
brare un’arma bianca, perd guardandolo meglio sembrerebbe pit... una
specie di chiave, poiché ¢ composto da una testa, da un gambo e, con
molta fantasia, da un pettine» azzardo incerta.

«Descrivimela meglio.»

«La sommita, di circa dieci centimetri di larghezza, ricorda un tirapu-
gni, ma con solo tre fori, e quello centrale ¢ piu grande degli altri due. 1
gambo ¢ di circa tre centimetri e la parte terminale si apre in una U larga
come la sommita, ma con i due denti squadrati di quasi cinque centimetri
ai lati. Ricorda vagamente un tridente ma senza la lama centrale. In realta
potrebbe anche essere un gioiello, oppure un fermaglio. Di sicuro ¢ mol-
to antico. Mi piacerebbe che tu lo vedessi. Ti mando una foto.»

«Non ¢ il caso» la fermo, «tra meno di cinque minuti saro li sotto: vieni
ad aprirmi.»
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Sara ebbe appena il tempo di scendere i due piani del palazzo che la
separavano dall’ingresso, che ’amico fece capolino da Calle del Scaleter
e con passo deciso sali sopra ponte Bernardo.

Il suo intercedere nell’'ombra con lo spolverino svolazzante ricordo a
Sara 'immagine del Cavaliere Senza Testa, il personaggio di un cartone
animato per bambini che da piccola I’aveva terrorizzata a morte. Ricaccio
indietro quello strano pensiero e gli ando incontro.

«Hai fatto in fretta.»

Lo salutd con un bacio sulla guancia.

«Sai bene che il mistero mi affascina piti di qualsiasi altra cosa» ribatté
lui strizzandole I'occhio.

«Ma meno di uno spritz» replico lei, indicando con lo sguardo il bic-
chiere dal contenuto arancione che I’'amico si era portato dietro.

«Dov’é?» chiese subito, vedendo la donna a mani vuote.

Sara armeggio nella tasca dei jeans, estrasse lo strano oggetto e lo passo
all’amico che lo esamino curioso.

«E ferro, quindi non & nulla di prezioso. Ed ¢ molto ossidato, sintomo
che ¢ anche molto antico» valuto, «ed escludo che possa essere un’arma:
queste due sporgenze squadrate e con le punte piatte non ferirebbero nes-
suno. Inoltre, manca la parte dentata, tipica di una chiave, ma secondo me
quest’oggetto, in ogni caso, apre qualcosa».

«Eh, non ho chiesto il parere di uno storico d’arte, solo per sentirmi
dire cose che gia immaginavo» lo punzecchio Sara, «piuttosto prova a
dirmi che cosa, secondo te, potrebbe aprire».

Lui abbozzo.

«Fammi pensare... Uno scrigno, un baule... Mah, con questa forma
strana e solo quelle due punte sporgenti, mi verrebbe da dire che po-
trebbe anche servire per caricare una molla, o forse, pit in generale, per
azionare un meccanismo.

Rimasero in silenzio a rimirare 'oggetto.

«Facciamo un giro della casa per vedere se c’¢ qualche alloggiamento
in cui inserirlo» propose Andrea.

Rientrarono nell’edificio e, gia nell’androne, furono avvolti dall’oscu-
rita. La corrente era stata staccata quel pomeriggio. Solo un leggero chia-
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rore proveniva dalle finestre che si aprivano alla sinistra dell'imponente
scalone di marmo bianco.

«Fai attenzione ai primi gradini, che hanno una pedata irregolare» lo
mise in guardia Sara, mentre lo precedeva al primo piano, ma I'amico
aveva prudentemente acceso la torcia del cellulare e stava rischiarando la
salita anche per lei.

Al pianerottolo, svoltarono sulla destra ed entrarono nel lungo salone.
Andrea si fermo di scatto facendo roteare lo sguardo lungo le pareti di tutta
la stanza, immersa nella penombra con cui combatteva la quadrifora.

«Ma non c’¢ proprio pit nulla!» esclamo, basito.

«E cosa ti aspettavi? Ti avevo detto che la casa sarebbe stata svuotata
e tutto il contenuto spostato in un magazzino di Mestre per essere poi
divisa» rispose Sara, allargando le braccia in segno d’impotenza.

«Si1, me lo avevi detto» ammise Andrea, «solo che vederla cosi... Beh,
mi fa una certa impressione»

«Non dirlo a me» replico lei, con profonda tristezza.

Andrea comprese tutta la fatica e il dolore che ’amica stava provando.
Si avvicino e la abbraccio, rimanendo in silenzio.

Fu lei a rompere gli indugi: «Abbiamo meno di quindici ore per scoprire
che cosa apre questa chiave, quindi non perdiamo tempo».

«Sempre ammesso che si tratti di una chiave» aggiunse lui, accovaccian-
dosi per scrutare il piccolo nascondiglio che aveva ospitato 'oggetto.

«Geniale» commento poi, dopo aver esaminato la piastrella circolare e
averne studiato la parte inferiore che riportava larghe scanalature elicoidali,
«questa porzione di intarsio deve risalire al 1700, massimo primi del dician-
novesimo secolo e vedere che questa pietra d’Istria ¢ stata scavata a formare
una vite perfetta, mi incanta».

Anche Sara era rimasta molto colpita dal meccanismo che celava la
mattonella ed era stato proprio quel particolare ad alimentare ancor piu
la sua curiosita.

«Perché secondo te qualcuno si & preso la briga di fare tutto questo
lavoro per nasconderci sotto una chiave?» chiese, «sempre ammesso, ap-
punto, che si tratti di una chiave».

«E evidente che questo oggetto nasconde un segreto, Sara, e noi cer-
cheremo di capire quale».

20

La rosa scarlatta
Venezia, 24 marzo 1795

Enrico armeggio con le corde e, dopo un paio di tentativi, riusci ad
aprire il portale d’acqua. A quell’ora di mattina, avvolto dalle tenebre,
aveva faticato non poco a individuare le cime giuste da tirare.

Era gia tutto sudato; sentiva le gocce scendere lungo la schiena sotto
il peso degli abiti. Si era pentito di aver indossato anche la cappa scura
sopra la giubba pesante, ma il cappuccio gli offriva I’anonimato nel caso
in cui qualcuno lo avesse visto aggirarsi per il canale a quell’ora.

La cassa, davanti ai suoi piedi, era stata coperta da un telo scuro, in
maniera da confondersi con I'interno dello scafo.

Accortezza inutile, penso, visto che alle cinque di mattina il Canal
Grande era deserto e la foschia offriva ulteriore protezione dagli sguardi
indiscreti.

Imbocco il Canale di Cannaregio e giunto in prossimita di un ponte si
avvicino all’argine sinistro. Gettd una cima intorno alla bricola e ormeg-
gi0 la barchetta a un paio di metri dalla banchina, poi con un balzo salto
sulla piattaforma a ridosso del pilone.

Un’ora piu tardi, accoccolato tra le coperte del suo confortevole letto, ri-
usci finalmente a rilassare i nervi che, dalla sera prima, erano tesi come cor-
de di violino. Era riuscito a liberarsi della cassa e del suo compromettente
contenuto e adesso, finalmente, poteva concedersi un bel sonno ristoratore
e recuperare cosi la notte insonne.

Sistemo la federa del guanciale che gli infastidiva lo zigomo ed espiro
profondamente in attesa che il sonno lo avvolgesse, ma qualcosa lo tur-
bava tanto da renderlo ancora irrequieto.

E se qualcuno si fosse intrufolato nel suo nascondiglio?

Sarebbe stato un disastro, un vero disastro, penso.

Chiunque fosse riuscito a entrare avrebbe immediatamente avuto le
prove del misfatto; ’evidenza di quel che aveva combinato.

Rabbrividi.

Altri pensieri si avvicendavano nella mente tormentata: lo avrebbero
ricattato? Oppure la notizia si sarebbe immediatamente diffusa per la
citta macchiandolo a vita e rovinandogli la reputazione?
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Si isso a sedere sul letto, in preda al panico.

Poi, un barlume di lucidita ebbe il sopravvento: nessuno avrebbe po-
tuto accedere a quel posto; solo lui ne conosceva ’esistenza e solo lui
sapeva come fare per potervi entrare.

Beh, in realta a sapere del nascondiglio segreto erano in tre: lui, suo
nonno, che glielo aveva mostrato, e l'architetto Tirali. Ma gli altri due
erano morti gia da tanti anni. Quindi era rimasto solo lui a custodire quel
segreto. E inoltre, soltanto I’anno prima erano stati fatti grossi lavori di
ristrutturazione e nessuno si era accorto del nascondiglio.

Quella consapevolezza gli placo i pensieri e subito il sonno lo avvinse.

«Abbiamo perlustrato I'intero palazzo e non siamo riusciti a trovare
nulla in cui infilare questo coso: mi arrendo» sentenzio Sara sventolando
I'oggetto di ferro.

«Gia» ammise Andrea, sconsolato.

«E poi adesso si € scaricata anche la batteria del mio cellulare e non ve-
dremo un fico secco» aggiunse esausta e delusa, issandosi sul davanzale
della quadrifora.

Andrea le tolse dalle mani il pezzo di metallo e lo studio per 'ennesima
volta.

«Eppure... Voglio dire, se ¢ stato nascosto qui in casa, significa che
doveva servire per qualcosa che ¢ qua dentro...» rifletté

«O che lo era» corresse lei, «tieni conto che tutto cid che stava in
questa casa ora ¢ custodito in un magazzino di Mestre, con tanto di in-
ventario che i miei zii hanno preteso. Ho un elenco di tutto, cianfrusaglie
comprese, che ¢ pit lungo dei Rotoli del Mar Morto. Puo servire?»

Andprea sollevo un sopracciglio.

«E per che cosa?» chiese, dubbioso.

«Beh, innanzitutto cerchiamo di capire se ¢’¢ un baule, una cassa, uno
scrittoio o chissa quale altro accidente in cui infilare I'aggeggio. Poi, se
siamo fortunati, abbiamo anche le relative foto e, se serve, posso chiedere
al notaio le chiavi del magazzino per andare a vedere di persona.

«In effetti potrebbe essere una strada» concordo, «anche perché non
ne abbiamo altre».
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«Dai, accompagnami a casa cosi recuperiamo la mail del notaio con
I'inventario» disse lei, rapida, saltando git dal davanzale, «e sul tragitto
ci fermiamo a mangiare qualcosa».

Varcarono il portone e Sara, con un moto di grande tristezza accarezzo
'anta verde scuro in un doloroso saluto. Diede due giri di chiave e tiro
dritta attraversando il ponte.

La presenza di Andrea le servi a non far tracimare le lacrime che le
offuscavano la vista.

«Tagliamo di qua» si limito a dire all’'amico precedendolo in Calle Bernar-
do, larga poco pit di un metro, che costeggiava I'edificio e che, dopo una
curva a novanta gradi, immetteva in Campo San Polo.

Attraversarono la piazza e si fermarono al primo bacaro, per dare I’as-
salto a un po’ di cicheti e scolare qualche omzbra ristoratrice, seduti nel
dehors.

Erano le dieci di sera e la piazza pullulava di turisti e avventori dei
locali.

Andrea fece di tutto per risollevare il morale dell’amica, e 'unico modo
per distrarla fu quello di tornare a parlare dello strano oggetto. Lo tiro
fuori dalla tasca e lo appoggio sul piano del tavolo.

«Certo che 'impugnatura ricorda proprio un tirapugni, ma senza un
buco» commento, riferendosi alla sommita dell’oggetto.

«Pero i due fori laterali sono troppo piccoli e quello centrale ¢ troppo
grande, senza contare che sono piu ovali che rotondi» obietto Sara,

«Guarda qua» esclamo poi Andrea, indicando con I'indice le estremita
delle due punte, «da una parte il ferro & consumato, mentre dall’altra &
solo arrugginito».

Lei si sporse sopra i bicchieri vuoti per osservare meglio.

«E vero» confermod, «sembra sia stato usato come leva, solo da una
parte pero. L'altra faccia non ¢ usurata.

Rianimata da quella scoperta, Sara si precipito nel locale a pagare il con-
to e trascino I'amico in direzione del Canal Grande per raggiungere il suo
appartamento. Percorsero di buon passo tutta la Riva del Vin, un lungo
argine pieno di locali dove verosimilmente Andrea stava sorseggiando il
suo spritz prima di raggiungerla.
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Sgomitarono tra la folla di giovani assiepati davanti a un lounge bar per
creare un varco e proseguire la marcia, quando Sara si arresto di colpo e
appoggiod una mano sul braccio dell’amico per fermarlo.

«Guarda!» riusci a dire, con gli occhi puntati al ponte di Rialto.

Andrea non capiva.

«La forma» aggiunse, folgorata dall'intuizione. Recupero dalla borsa
I'oggetto di ferro e lo tenne davanti a sé: «La testa di questo coso, ricorda
la proiezione di un ponte nel riflesso del Canale»

Andrea, vedendo la correlazione, annui.

«Tre fori potrebbero significare tre arcate» aggiunse Sara, «ma come
facciamo a capire di quale ponte si tratta? Qui a Venezia ci sono pit di
quattrocento ponti, tra pubblici e privati, come facciamo a trovare pro-
prio il nostro?»

Sul viso di Andrea si dipinse un sorriso radioso: «Esiste un solo ponte
a Venezia con questa caratteristica: il Ponte dei Tre Archi, a Cannare-
gio!» esclamo trionfante.

La prese per mano e si mise a correre in direzione del ponte di Rialto,
poi con la donna che lo seguiva trafelata, affronto gli scalini due alla volta.

Scesero sull’argine opposto e raggiunsero la fermata del vaporzn in di-
rezione della laguna appena in tempo per saltare sull'imbarcazione che
stava per levare gli ormeggi.

La lentezza del mezzo era esasperante, quasi inversamente proporzio-
nale alla fregola che i due avevano di raggiungere la meta.

Giunti alla fermata, saltarono giti prima che il marittimo ancorasse gli
ormeggi.

«Semo de presa» si scusd Sara, notando lo sguardo di rimprovero
dell’'uomo.

Fecero un centinaio di metri e lo videro stagliarsi all’orizzonte: il ri-
flesso sull’acqua del ponte illuminato completava la sagoma degli archi,
riproducendo I’esatta immagine scolpita nel ferro; i tre cerchi oblunghi
erano contornati da un profilo squadrato creato dai saliscendi del ponte
in una perfetta simmetria.

Sara alzo la chiave e la mise in prospettiva: le due sagome sembravano
sovrapporsi perfettamente.
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Erano tanto stupiti quanto entusiasti per la scoperta e I'euforia cresce-
va a ogni passo che li muoveva nella direzione del ponte.

Giunti davanti alle rampe di scale che portavano alla sommita pero,
I'entusiasmo si smorzo.

«Ma esattamente, che cosa cerchiamo qui?» chiese, dubbioso, Andrea,
di fronte allo spoglio ponte di mattoni a vista e con i soli profili di pietra
d’Istria.

Sara scosse la testa.

«Qui non ¢’é una porta, una statua, un orologio o un qualsivoglia og-
getto che possa ospitare quella chiave» considero, guardando oltre il pa-
rapetto.

Andprea si sporse un po’ di piu, a rischio di finire in acqua, e chiamo
I'amica.

«Guarda |i sotto, ci sono dei fregi e un’epigrafe, magari ricaviamo
qualche indicazione»

Ridiscesero dal ponte e provarono a sporgersi per leggere eventuali
scritte, ma a parte alcuni stemmi nobiliari e una targa di un tale Cicogna
che dichiarava che il ponte era stato restaurato nel 1794, non c’era altro.
Stessa cosa dal lato opposto.

Stavano per desistere quando Sara fece un balzo e atterrd su un mo-
toscafo protetto da un telone argentato ormeggiato sotto il primo arco.

«Che stai facendo, li sopra?» la richiamo Andrea. Lei gli fece segno di
stare zitto e si sporse verso il canale, protesa verso un’ansa del pilone di
sostegno del ponte.

Poi salto.

Andprea la vide oltre la barca, in bilico nella parte cava del pilone.

Dal gioco di luci della laguna, Sara sembrava una statua installata nella
sua nicchia. Ma quella statua dopo qualche istante incomincio a sbraccia-
re nella direzione dell’amico.

Andrea, di malavoglia, balzo sulla barca e si sporse verso di lei.

«Che succede» chiese, con un tono di voce quasi sussurrato.

«Ho trovato un simbolo identico alla chiave scolpito tra i mattoni. E
un alloggiamento in cui infilare i due fori... Ma non capita nulla» dichia-
1o delusa.
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«Non posso aiutarti, perché lo spazio & troppo poco. Prova da sola a
spingere verso il basso la chiave».

«Nulla!»

«Okay, allora prova a spingere verso |’alto».

Si udi uno schiocco, rapido e sonoro, come il calpestio di un legnetto
nel silenzio del bosco.

Sara si volto di scatto, lo sguardo interrogativo, ma con un misto di
timore.

«L’ho rotta, vero?»

«Ma che dici, hai sbloccato un meccanismo» annuncio entusiasta 'uomo.

«Ora guarda se tra i mattoni ne vedi qualcuno smosso».

Sara, senza il cellulare a farle luce, dovette tastare alla cieca la nicchia.
Senti alcune pietre arretrate e un filo d’aria gelida, inatteso, che le lam-
biva le gambe.

«Trovato!» annuncio in preda all’euforia.

«Shh» la ammoni Andrea, «vuoi farti sentire?»

«lo pero la sotto non mi infilo» dichiaro timorosa, guardando in basso
il varco scuro, «sara pieno di topi o chissa cos’altro.

Si issd nuovamente sulla barca aiutata dall’amico e gli cedette il posto
nella nicchia.

Dopo essersi calato ed aver armeggiato contro i mattoni, Andrea spari
nel buio.

Riemerse qualche minuto dopo con in mano dei rettangoli grigi che
Sara fatico a riconoscere. Solo quando le ebbe in mano si accorse che
erano plichi di lettere di carta spessa.

«La sotto non c’¢ nulla, a parte queste che ho trovato incastrate tra i
mattoni e la pietra».

Tornarono sulla banchina e Andrea descrisse quello che aveva visto.

«E un minuscolo antro di un metro per due ed & alto poco pitt di me»
mimo con la mano, «si vede la struttura originaria del ponte integralmen-
te in pietra. Mi aspettavo di trovare muffa e animali morti, invece quella
stanzetta & perfettamente salubre, che strano. Soltanto cosi si spiega perché
queste lettere sono conservate cosi bene.»

«Muoio dalla voglia di leggerle» dichiard Sara, mentre con il gomito
tentava di ripulire la prima busta.
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«Per Messere Enrico Bernardo» lesse ad alta voce, una volta tolto lo
strato di polvere.

«Che grafia elegante» aggiunse Andrea, avvicinandosi all’amica, ma lei
era gia assorta a leggerne il contenuto.

Venezia, 10 aprile 1832

Le lacrime scendevano copiose a rigargli il viso segnato dal tempo e
sfigurato dal dolore.

L’aveva amata fin dal primo giorno che I’aveva vista, quando in quel
salotto letterario a San Moise gli aveva fatto cenno di sedersi accanto a lei
sul divano verde salvia, mentre alcuni letterati discutevano, senza consi-
derarlo minimamente.

Come ci fosse finito in quel posto, non lo ricordava pit. Forse aveva ce-
duto alle richieste di suo cugino Alvise, che voleva affrancarsi dallo stigma
di rozzo commerciante di tessuti ed elevarsi in societa per cercar moglie.

Lui si sentiva come un pesce fuor d’acqua in quell’ambiente. Non s’in-
tendeva di botanica e non parlava quelle lingue strane con cui alcuni di
loro conversavano.

Lei, invece, si intendeva di tutto.

Quel pomeriggio 'aveva sentita parlare di letteratura francese, arte
fiamminga e composti chimici con la stessa competenza di un cattedrati-
co, ma con la leggerezza e il garbo di una ballerina.

Aveva risposto in francese agli ospiti d’Oltralpe e aveva intrattenuto
una lunga conversazione con un ammiraglio inglese.

Enrico era incantato e al tempo stesso incuriosito da quella donna.

Non si poteva definire bella, ma il suo fascino superava di gran lunga
tutte le nobildonne presenti. Lei aveva una bellezza pura, genuina, quella
bellezza d’animo e quell’acume d’intelletto che rende il corpo luminoso
e incantevole.

Si era innamorato quel giorno stesso, sebbene fosse gia sposato e lei
indossasse la fede al dito.

Aveva poi scoperto che era separata dal marito, il quale, dopo la nasci-
ta dell’ultima figlia, aveva iniziato a bere e frequentare i bordelli romani.
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Giustina era fuggita da casa con le tre figlie e aveva raggiunto la sua fami-
glia a Venezia con un solo grande obiettivo: vivere una vita piena e intensa.

E ci era riuscita.

La sua Giustina.

Altre lacrime tracimarono dagli occhi gonfi e tumefatti. Erano quattro
giorni che non faceva altro, da quando lo aveva raggiunto la notizia della
sua morte.

11 giorno precedente si erano svolti i funerali della sua amata e lui aveva
seguito la funzione dal fondo della Basilica, confuso tra i presenti. Era
stata una cerimonia funebre degna di un Doge con tanto di targa comme-
morativa affissa in San Marco.

D’altronde se lo meritava, la sza Giustina.

Avrebbe voluto essere accanto al feretro a pregare per lei inginocchiato
davanti all’altare per supplicare Dio di prendersi cura di quel corpo mortale
che tanto in vita aveva amato. E invece non poteva neppure permettersi di
portare un mazzo di fiori al Campo Santo.

Colpa di quella relazione clandestina durata oltre quarant’anni, ma
sempre nell’ombra.

Che fare allora per rendere imperitura la memoria di quell’amore?

Ci penso su un po’ e poi decise: avrebbe dato seguito alla promessa
fattale tanti anni prima. Avrebbe sepolto accanto a lei il simbolo del loro
amore, affinché il ricordo vivesse in eterno accanto alle sue spoglie.

Si alzo dalla poltrona e si diresse a passo lento verso il salone. Chiuse la
porta per non essere visto e avvolse un lembo del tappeto che abbelliva la
sala, fino a raggiungere I'intarsio centrale.

Pigio sulla mattonella rotonda al centro del motivo floreale e roteo i
polpastrelli fino a farla uscire dalla sua sede. Estrasse quindi la chiave a
pressione raffigurante il Ponte dei tre archi e se la mise in tasca.

Poi sistemo nuovamente il tappeto e usci dalla stanza con la certezza
che, quella notte, avrebbe onorato degnamente la sua Giustina.

Avevano letto tutto d’un fiato le ventuno lettere che Andrea aveva tro-
vato nel nascondiglio, seduti sugli scalini del ponte.
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I1 quadro che ne avevano ricavato era di una splendida e romantica,
quanto assurda, storia d’amore.

«Ricapitoliamo» ruppe il silenzio Andrea, mentre Sara riponeva I’ulti-
ma lettera nella relativa busta, «Lzz, Enrico, mercante di stoffe, figlio di
borghesi arricchiti, conosce /e7, figlia di nobili veneziani e se ne innamora
all’'istante. La loro relazione ¢ clandestina perché /e7, Giustina, un marito
lo ha gia, anche se vive a Roma, ¢ alcolizzato e va a mignotte, e [uz ovvia-
mente ¢ sposato. I due stanno insieme per oltre quarant’anni, poi la figlia
di Giustina muore e /e7 torna col marito. Fine della storia!»

Sara alzo gli occhi al cielo.

«Non ti chiedo il riassunto dei Promess: sposi, altrimenti Manzoni si
rivolterebbe nella tomba!» lo canzono.

Andrea fece spallucce e lei continuo.

«Comunque, questa storia mi affascina, solo che... vorrei saperne di
pit! Per esempio, in una lettera lui le promette che, se lei fosse morta pri-
ma di lui, le avrebbe seppellito accanto il suggello del loro amore. Questo
passaggio mi ha proprio incuriosita. E poi, diamine, ho pure il diritto di
sapere. D’altra parte, questo Enrico & un mio avo.»

«Beh, allora cerchiamo questa Giustina in rete, cosi puoi provare a
saperne di pit» ironizzd Andrea, convinto che sarebbe stato come cer-
care un ago in un pagliaio. Sara afferro il cellulare che I'amico le stava
sporgendo con aria di sfida e digito sul motore di ricerca le due parole
chiave Giustina e Venezia. Sullo schermo comparve subito una pagina di
Wikipedia. Lei lesse tutto d’un fiato e poi si alzo in piedi di scatto.

«Sei pronto per un’avventura notturna?» chiese.

«Dipende dove mi porti» rispose 1'altro, che non capiva dove 'amica
stesse correndo.

«Al cimitero!» annuncio Sara, con gli occhi accesi dall’entusiasmo.

Fermarono un taxi e, dopo aver contrattato a lungo con il conducente per
vincere le ovvie resistenze, si fecero traghettare fino all’isola di San Michele.

11 taxista fermo la lancia proprio davanti al sagrato della chiesa, unico
punto dell’isola non protetto da alti muri perimetrali.

Sara sapeva bene che, costeggiando la Cappella Emiliani e scavalcan-
do una bassa recinzione, si sarebbero potuti introdurre agevolmente nel
cimitero e cosi fecero.
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«Tu che hai studiato legge, sai dirmi che cosa capita se ci trovano qua
dentro?» chiese ironico Andrea, mentre si spostavano nel Chiostro Grande.

Sara non gli dava ascolto, intenta com’era a leggere, alla luce della tor-
cia, i nomi impressi sulle lapidi della fine dell’emiciclo.

«Eccola!» annuncio indicando una lastra di marmo bianco

“Giustina Renier Michiel / cui I'animo buono e I'ingegno elevato / fecero
scrivere degnamente / le patrizie feste / ornata di varia letteratura / di arguta
giovialitd nel conversare / amatissima dai suoi, nota agli stranieri” lesse An-
drea a voce alta, cercando di decifrare le lettere sbiadite incise sul marmo.

Ma I’'amica non lo stava ascoltando. Il suo sguardo era caduto sulla
base di pietra sotto la lapide.

«E se provassimo a smuoverla?» chiese, «magari troviamo altre lettere
e scopriamo che cosa ha nascosto il mio avo».

«Non credo che la profanazione di tomba contribuisca ad alleggerirci
la pena» taglio corto lui, ma sapeva che sarebbe stato impossibile far de-
sistere Sara dall’intento. Tanto valeva aiutarla.

Trovarono poco distante un capanno con 'attrezzatura usata dai bec-
chini per le sepolture e usarono palanchini e cunei per sollevare la lastra.

Dopo diversi tentativi ci riuscirono, ma rimasero colpiti da quello che
trovarono.

Nella tomba vi erano due casse di legno: una, quella pitl in basso, era
sicuramente una bara, mentre 1’altra era molto piu piccola e piatta.

Inoltre, non sembrava una bara, bensi una di quelle casse usate per
trasportare della merce.

La issarono fuori dal sepolcro e facendo attenzione a non far rumore
la aprirono.

La cassa conteneva un dipinto: un magnifico ritratto di una coppia
radiosa in un giardino.

«Sembra un ritratto di matrimonio della fine del Settecento, lo stile di
Longhi, direi» disse Andrea, «ed entrambi sono vestiti con abiti da ceri-
monia» aggiunse, indicando le vesti dei protagonisti.

Sull’abito candido e vaporoso della sposa si stagliava nitida una rosa
scarlatta che la donna reggeva con la mano destra, mentre la sinistra era
stretta alla mano dell'uomo al suo fianco. Accanto a loro un cagnolino al
guinzaglio e sullo sfondo una gabbia con due pappagallini colorati.
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«Questo dipinto mi ricorda qualcosa» annuncid pensieroso Andrea,
poi digito sul cellulare e subito mostro il risultato all’amica.

«Guarda! Cosa ti dicevo? E molto simile all’affresco di Giandomenico
Tiepolo dal titolo Minuetto in villa».

Si avvicino ancor di piu all’angolo della tela.

“lo.s Dominicus Tiepolo pinxit et fecit.” Lesse, incredulo.

«E proprio di Giandomenico Tiepolo, il figlio di Giovanni Battista. Que/
Tiepolo!» annuncio, quasi spiritato, «e varra una fortuna!»

Sara faceva fatica a capire, poi il suo sguardo si poso su una busta bian-
ca vistata a lutto sul fondo della cassa e tutto fu svelato:

Venezia, 11 aprile 1832

Giustina, amore mio,

il dolore e lo strazio che provo per la tua perdita sono indescrivibili, ma
nulla al confronto della gioia che mi hat regalato per oltre quarant’anni.

Nel mio vecchio e affaticato cuore conservo vivo il ricordo di quel giorno,
in cui ci siamo scambiati una promessa di eterno amore.

Hai voluto che restasse impresso sulla tela il sodalizio che ha unito 1
nostri cuori e le nostre anime, ma il ricordo di ogni istante di quel giorno é
sempre con me e lo conservero anche dopo la morte.

Eri magnifica nel tuo abito bianco e non scordero come brillavano 1 tuor
occhi quando ti porsi quella rosa scarlatta, la pin bella di tutto il giardino.

Sebbene il Maestro sia riuscito a riportare fedelmente 'intensita di colori
del fiore, tanto da farlo sembrare reale e vivo, non altrettanto ha fatto con
la luce dei tuot occhi che solo 1o potevo scorgere.

Quando vidi per la prima volta quel quadro lo detestai, te lo confesso,
perché non era riuscito a ritrarre la tua vera bellezza e anche ['inebriante
profumo della tua pelle é stato sostituito dall olezzo acre e pungente della
trementina usata per sciogliere i colori.

Eppure oggi rimane solo questo ricordo di not insieme a confortarmi nel do-
lore della tua perdita: due anime felici che si tengono per mano per ['eternita.

Resteremo sempre cosi, amore mio ... per sempre.

1! tuo Enrico
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Morire non serve a niente

A mia mamma,
che sta ancora leggendo

Lucio Boglione'

Cominciamo dal giorno in cui sono morto. Un giorno come tanti, se-
nonché ho avuto la pessima idea di scegliere I’alba di una domenica, in
un anonimo letto di ospedale. Questa ¢ stata davvero una seccatura per
tutti, ma, in fondo, lo sono stato per tutta la vita e quindi, nulla di nuovo.
Una noia anche per il medico di guardia, che si deve trattenere quando
avrebbe voglia di tornarsene a casa, e per gli infermieri, che mi devono
preparare per la camera mortuaria.

Finito il tanatogramma, compare la vecchia zia Ilde, e questo non mi
stupisce. Lei & sempre stata quella della famiglia ad arrivare per prima
quando c’era una disgrazia, non per aiutare, confortare o provare a es-
sere almeno sinceramente addolorata, ma per accentuare la gravita del
momento, enfatizzarne il dramma, apostrofare qualcuno con solenni
anatemi e spargere tutt’intorno la disperazione. Era sempre uguale, una
vecchia consunta e nodosa, stesso cappotto verde estate e inverno, spessi
occhiali quadrati e crocifisso al collo, tanto da sembrare, a chi la incon-
trasse per strada, una specie di suora scappata da chissa quale convento
in rovina. Non parlava mai ad alta voce, sibilava a labbra serrate ondeg-

1 E nato a Torino, & medico, docente di Malattie Infettive e Tropicali presso I'Universita
del Piemonte Orientale e infettivologo presso 'ospedale di Vercelli. Ha pubblicato ar-
ticoli di letteratura accademica e saggistica, ha vinto in passato alcuni premi di poesia,
un suo scritto & stato pubblicato nella raccolta di racconti Gente di parola (2023, Golem
editore).
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giando il capo come a un rosario, e son sicuro che non fossero preghiere,
ma oscure maledizioni.

Poiché non avevo un bell’aspetto, tutto contorto, pieno di lividi, gli
occhi ancora spalancati e un ghigno diabolico sul volto, viene allontanata
pensando che non sia uno spettacolo edificante.

Non sia mai! Proprio lei che, fulminea, arrivava nelle case dove c’era
il morto per osservarne i dettagli piu rivoltanti e raccontarli poi per anni
ai parenti inorriditi.

«Lo zio Zeno era cosi attorcigliato che dovettero spezzargli le ginoc-
chia. E la vecchia Olimpia tanto era consumata dal dolore che il cuore le
era uscito dalle costole.

Andandosene, inizia a biascicare, ma quello che dovrebbe essere un
Padre nostro, credo sia invece una maledizione contro di me: «Tu, ateo
e peccatore, tu, rovina della famiglia e sciagura per tutti noi, tu brucerai
all’'inferno, all’inferno e cosi sia».

Non mi sono rimasti molti parenti. Mia moglie mi piantd per un agente
immobiliare poi finito dietro le sbarre. Di lei non so pit nulla. Meglio cosi.

La cugina Carola, di qualche anno piu giovane di me, un’inetta as-
soluta. Incapace di ottenere qualsiasi tipo di diploma, di trovare il piu
misero impiego, ha vissuto prima grazie alle rendite dei genitori, poi si
¢ sistemata sposando 1'unico ebete che avrebbe mai potuto accollarsi un
simile fardello, nella remota speranza che, in fondo, qualcosa di buono
ce I'avesse anche lei, sbagliando.

11 prozio Loredano, superstite di una folta schiera di prozii, € un avvo-
cato fallito, rimasto invischiato in un giro di truffe assicurative, per cui
dopo anni di trafile giudiziarie, si ¢ trovato solo, in rovina e affetto da
varie forme di psicosi, deliri e manie persecutorie, ed ¢ riuscito a soprav-
vivere occupandosi di grane condominiali e cose simili.

Poi c’¢ il fratello maggiore della zia Ilde, Ferdinando, detto ‘il genera-
le’. Austero, autoritario, ignorante. Detestava la sorella, che trattava da
serva accanendosi su di lei con ogni genere di cattiveria. Abitando nello
stesso stabile, pretendeva che le cucinasse la cena ogni sera, insultandola
continuamente.

«Che schifo. Non sei capace nemmeno di cuocere un coniglio. Vecchia
scema!»

Morire non serve a niente

Lei non si arrabbiava mai. Strisciava via a testa bassa dalla sala da pran-
zo biascicando le sue litanie. E quando lui si ruppe una gamba rimanen-
do due mesi a letto, corse a fargli da infermiera.

«Togli questo cuscino. Non vedi che sto scomodo? Portami dell’acqua
e le pastiglie, ho un male d’inferno!»

Ma torniamo a noi. Eccomi finalmente sistemato nella camera ardente
dell’impresa funebre La Ginestra, che ho scelto appena ho capito che la
mia salute stava precipitando. Intanto mi & piaciuto il nome, mi ricorda
Leopardi e la sua canzone libera e amara che mi ha sempre affascinato.
Poi, perché invece dei soliti beccamorti che ti propongono dépliant con
ogni sorta di pacchianeria funebre, qui ho trovato un modo alternativo
per dare commiato alla famiglia. Ecco quello che ¢ successo.

La sala ¢ semplice, spoglia, quasi disadorna. Una sola grande finestra da
cui entra poca luce, nessun decoro, niente fiori. Semplici panche in formi-
ca attorno alla bara, posata su cavalletti. Un modello esclusivo, realizzato
apposta per me, firmato dal designer Keller: subito pensava a uno scherzo,
quando lo contattai proponendogli di realizzare una cassa da morto unica
con la sua firma. Poi, solleticato dall’originalita dell'idea ha accettato e si &
messo al lavoro seguendo le mie indicazioni. Ne & venuto fuori un modello
che, da lontano, sembra una specie di grossa supposta, leggermente con-
vessa e con una punta laterale che ricorda il muso dello shuttle.

Intanto, sulle panche prendono posto i parenti, tranne zia Ilde, che,
gia arrivata da piu di un’ora, ha iniziato il suo mormorio lugubre e sibi-
lante, tutta avvolta in un logoro mantello scuro.

Loredano entra rumorosamente dopo aver chiesto inutili informazioni
a un addetto all’ingresso della palazzina. Fa un cenno alla zia, che sembra
smettere per un istante la sua litania solo per fulminarlo con lo sguardo
e ricacciarlo indietro.

Arriva anche il generale, con 'uniforme verde oliva decorata con quelle
patacche di missioni millantate e inesistenti di cui ha sempre fatto vanto.

«FE gia arrivata la vecchia, che ti dicevo?» sghignazza verso Loredano.

Manca solo la cugina Carola, che crede di darsi importanza nella sce-
na arrivando per ultima. In effetti non le capita di andare mai da nessuna
parte; quindi, anche una celebrazione funebre puo essere un momento di
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esibizione. Viene accompagnata dal marito, un bellimbusto tarchiato molto
abbronzato vestito come un sedicenne e dai modi spicci. Avendo fatto per
anni 'autista di un direttore di banca (una di provincia, poi finita in ban-
carotta) si ritiene un esperto di alta finanza e dispensa in ogni occasione
consigli e sentenze su come investire, risparmiare e fare grandi affari.

«Strano che con il suo grande sapere non abbia fatto fortuna e sia
rimasto lo stesso miserabile con quella gallina sempre attaccata!» era il
commento preferito del generale durante i rari incontri di famiglia.

«Ferdinando, carissimo, come stai? Peccato vederci in queste occasio-
ni pero...»

Mal sopportava che gli desse del tu. In realta detestava che gli rivolges-
se la parola e che lo considerasse uno della famiglia. Sebbene il generale
sia 'esempio di come il concetto di famiglia possa essere vituperato e
ridotto a una congerie di cocci taglienti e velenosi, ha sempre comunque
manifestato, in ispecie nelle occasioni formali, un apparente e atavico
attaccamento al vincolo del proprio sangue. Eccolo, pertanto, scansare
velocemente la stretta di mano di quell’omuncolo per salutare Carola, la
quale, pur in veste sommariamente austera, sembra voler recitare la parte
della soumise contrita e derelitta.

«Ma che sala ¢ questa? Non c¢’¢ la funzione?» chiede fingendosi stupita.
La vecchia Ilde, senza nemmeno voltarsi, come avvoltoio lancia un bercio
rauco: «Ma che ti stupisce? Non lo conoscevi, dunque? Su, chiudi il bec-
co e siediti, perché ¢ ora che si cominci!»

E infatti, cominciamo.

De Sinner, il mio incaricato, inizia a dare lettura delle mie volonta ai
presenti.

«Do qui lettura delle ultime volonta del defunto vostro parente, il qua-
le, nel pieno delle sue funzioni vitali ed intellettive, di fronte a testimoni e
a me ha redatto queste righe in cui viene spiegato cosa succedera adesso».

La lettura del povero De Sinner ¢ stentata e faticosa, perché non vede
bene, ¢ quasi cieco da un occhio e porta una cravatta cosi stretta al collo che
pare debba strozzarsi ad ogni parola. Quello che gli tocca fare, non ¢ facile.
Meno male che io sono morto, non avrei mai voluto essere al suo posto.

Ognuno di loro ha almeno un motivo per detestarmi. La povera zia
Il1de quando ero bambino mi obbligava a seguire il catechismo che per
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una sorta di tacita convenzione parrocchiale le era stato affidato da tem-
po immemore, tanto che nessuno dei preti ancora viventi ricordava esat-
tamente quando avesse cominciato. Erano pomeriggi lugubri in cui io
e pochi altri sventurati ci sedevamo al tavolo rotondo della sala dove
costei aveva allestito una sorta di reliquiario con croci, catene, teche con-
tenenti ogni sorta di presunti resti di santi e beati, medaglie e targhe
commemorative, e persino un inginocchiatoio. Ben sapendo della sua
patologica tanatofilia, cercavamo in ogni modo di evitare che ci toccasse
con quelle mani secche e nodose sempre gelide che sapevano di morto,
visto che aveva la sgradevole abitudine di salutarci appoggiando i palmi
lungo le guance, tenendole premute come a voler scuotere la testa. Il
giorno in cui successe la catastrofe volevo mostrare ai miei due compagni
la cassettina dove teneva i ferri che, a quanto si diceva, usava sui morti
per aprire i denti, tagliare le dita e spezzare le ossa. Sapevo che la teneva
in uno dei cassetti di una vecchia e traballante specchiera, e approfittai
di un momentaneo allontanamento per cercarla. Intanto era accorsa al
capezzale del vecchio marito, costretto ormai da molto tempo a letto con
le bombole d’ossigeno per respirare a causa della silicosi ormai avanzata.
Ogni tanto si sentivano rantoli e sospiri provenire da quella buia stanza
sempre chiusa in fondo al corridoio, ma noi avevamo I'ordine categorico
di non chiedere, non guardare, non muoverci. Quel giorno, rimanendo
lei pitt tempo del solito impegnata nell’assistenza di quel poveretto, deci-
si di aprire il famoso cassetto. Senonché, essendo il mobile tutto sbilenco
per tutto il tempo passato in un ambiente umido e chiuso, il cassetto si
incastro a meta ed io, nel maldestro tentativo di forzarlo, detti un colpo
tale che la specchiera ancorata al di sopra del piano cedette di schianto
travolgendo la teca di cristallo che conteneva 'astragalo del beato Carpi-
gnano, il cimelio pit prezioso della zia. Pare che costui fosse un predica-
tore che era stato brutalmente massacrato da alcuni balordi mentre face-
va ritorno a tarda sera alla sua casupola. Non trovando niente di valore
da rubare, lo seppellirono ancora vivo i attorno, e quando fu rinvenuto,
il contadino che lo disseppelli disse che sorrideva e aveva le mani giunte
come in preghiera. Tanto bastd perché fosse poi canonizzato e le sue
reliquie distribuite nei vari santuari della zona. Una di queste, il famoso
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astragalo appunto, venne donato come segno di gratitudine alla zia da un
anziano monsignore che lei aveva curato per la febbre tifoide molti anni
addietro. Da allora giaceva al centro di quel mobile come la piti venerata
delle sue reliquie e di tanto in tanto vi accendeva anche una candela vo-
tiva. Dopo lo schianto della specchiera, la teca si sbriciolo letteralmente
sul pavimento, e io, nello sciagurato tentativo di salvare quel misero os-
sicino, ci andai incontro e lo schiacciai miseramente sotto la suola della
scarpa, dove rimase incollato come polvere grigia e collosa ormai senza
alcuna forma. Il trambusto generato da quel frantumarsi di vetri e cocci
naturalmente la fece accorrere immediatamente e, una volta resasi conto
dell’accaduto, inizio a correre per la stanza con le mani in testa urlando:
«Sciagura, maledetto! Sciagura! Il demonio! E arrivato il demonio, qui
in casa mia!» Purtroppo, da li a poco anche il vecchio marito, forse scos-
so da tutto quel frastuono inusuale e da quelle grida disperate ebbe una
violenta crisi respiratoria e non essendo noi in grado di soccorrerlo, gia
atterriti dalla visione di quella donna sul punto di morire di terrore, ci
dileguammo. Seppi poi che il disgraziato era spirato dopo poche ore e
venne ritrovato immerso in una schiuma rosa, con le mani blu e gli occhi
neri. «Il demonio, Satana! E stato quel maledetto, ha aperto le porte al
demonio!» La zia non si dette mai pit pace e, in pratica, non mi fu pit
possibile rivederla. Cosi ¢ successo.

Loredano ¢ sempre stato un imbecille. Uno di quelli arrivati alla laurea
tardi e male, sempre coinvolto in grotteschi tentativi di aggirare gli osta-
coli e crearsi facilitazioni, ai limiti della legalita ed oltre, per introdursi
negli ambienti dove, a sentir lui, si combinavano gli affari. Cosi facendo,
si & presto circondato di una schiera di mentecatti senza nessuna abilita
e con il solo vantaggio di essere danarosi per meriti non propri, ma delle
povere famiglie o delle sfortunate consorti. Una volta combino un grosso
affare esponendosi per centinaia di milioni prestatigli dal commendator
Pistardona, individuo a lui del tutto somigliante, con la differenza che
tutta la ricchezza era in realta proprieta della moglie, una nerboruta e
grossolana megera figlia del proprietario di tutti i macelli della regio-
ne, uomo ignorante e volgare che, poiché era partito da una macelleria
di quartiere, si sentiva di aver conquistato il mondo. Nonostante si fos-
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se circondato di ogni pacchianeria che i soldi gli avevano permesso, gli
mancava il salto nello status sociale, far parte dell’élite che conta, quella
che fino ad allora non lo aveva nemmeno considerato. Tentod quindi in
ogni modo di piazzare I'unica figlia ed erede del patrimonio con qual-
che rampollo spiantato di una delle tante casate decadute che avrebbe-
ro potuto chiudere un occhio sulle origini della donna in cambio di un
gran mucchio di denaro. Purtroppo, a nulla valsero i tentativi di renderla
minimamente gradevole o presentabile, tant’¢ che gli incontri finivano
sempre con lo sdegno e 'irritazione delle rispettive famiglie. Si racconta
che la contessa De Lavender avesse commentato: «Se questa bottegaia
entrasse nella nostra famiglia, io andrei a mangiare con i cani». E il sinda-
co Melchiori: «Ma cos’¢, uno scherzo? Sembra una pannocchia e non ha
un dente che non sia marcio. E poi, di che dovremmo parlare? Di quante
vacche hanno squartato e come si prepara il sanguinaccio?»

Alla fine, disperato, il padre si vide costretto ad accettare 'unico che
non avrebbe mai potuto opporsi, perché sull’orlo della prigione per de-
biti di gioco e con la sola madre vivente, ma affetta da grave demenza e
che pertanto non avrebbe potuto rifiutare, il commendator Pistardona.
Per lui fu come vincere alla lotteria. Sebbene il padre della sposa cercasse
in ogni modo di limitarne la dissolutezza, egli riusciva ad estorcere alla
povera consorte grandi quantita di denaro che spendeva per i suoi innu-
merevoli vizi e affari strampalati e fallimentari. Cosi conobbe Loredano,
grazie al quale riusci a far andare in rovina un teatro, alcune edicole, una
decina di tabaccherie, un campo da golf, un ristorante e persino una gal-
leria di antiquariato. Il capolavoro avvenne quando decisero di andare
a caccia, senza che nessuno dei due avesse la minima pratica venatoria,
mezzi sbronzi e a tarda ora, col risultato che si impallinarono a vicenda.
Loredano se la cavo con pochi graffi, mentre il Pistardona dovette essere
portato in chirurgia per estrarre i pallini dalle gambe e dalla schiena.
Loredano, sapendo che in quel periodo lavoravo come assistente all’O-
spedale Maggiore, mi telefono chiedendomi il favore di ricoverare I’ami-
co con la massima discrezione possibile. Costui fu portato al nosocomio
piuttosto malmesso e dolorante, accompagnato da una avvenente fan-
ciulla certamente molto piu giovane di lui che io presi inizialmente per
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la figlia, e che gli rimase accanto quasi fosse un moribondo. Dovendo
avere per0 in fretta un consenso firmato per le trasfusioni, feci chiamare
dalla segreteria dell’ospedale la moglie a casa affinché si recasse subito a
compilare i moduli prima dell’intervento del marito. Fu cosi che mi tro-
vai davanti la signora tutta avvolta in una pelliccia di martora lunga quasi
fino ai piedi che la rendeva simile a un fagotto di pelo.

«Eccomi, dottore. Che succede allora?»

«Mah, si tratta di un banale incidente di caccia, nessun particolare ri-
schio per gli organi vitali, certo perd che ha perso molto sangue e quindi
ho bisogno che firmi anche lei un po’ di carte per le trasfusioni».

«Incidente di caccia? Ma dove ¢ successo? lo credevo fosse al lavoro!»

«Guardi signora, non so molto di pit. Devo occuparmi della salute,
non della storia. Ma puo chiedere a sua figlia, che ¢ gia con il paziente,
anzi lo ha portato lei qui».

«Figlia? Non abbiamo nessuna figlia noi! Ma chi &?»

«Ah, scusi... Io credevo che...»

«Adesso vado a vedere!»

Travolse me e il personale che cercava invano di fermarla. Il putiferio
che successe dopo ¢ diventato un racconto leggendario che viene tra-
mandato da generazioni. Si trovo, costei, il marito disteso nel letto col
sedere per aria e la giovane donna al capezzale intenta a lenire il dolore
delle terga con dei panni umidi e qualche panetto di ghiaccio secco.

«Piano, piano! Fa malissimo!»

«Ecco, povero caro. Va meglio cosi?»

Il momento di tenerezza fra i due amanti venne bruscamente spezzato
dall’ingresso della moglie inferocita che, urlando ogni sorta di imprope-
rio e maledizione, prese la piantana della fleboclisi agitandola per aria
come fosse uno spadone. «Adesso ti spacco la testa, maledetto! E poi vi
infilzo tutti e due come tacchini!»

Ci vollero sette persone per cercare di contenerla, ma nonostante que-
sto il povero Pistardona fini in sala operatoria per frattura orbitaria e
lesioni alla milza, mentre la deliziosa amante si dette mirabilmente alla
fuga e svani nel nulla. Fu cosi che il commendatore, neanche uscito dalla
riabilitazione, e con un occhio quasi perso, si trovo in mezzo a una stra-
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da, con la minaccia che il suocero sarebbe venuto a sparargli in testa se si
fosse anche solo avvicinato alla casa della figlia. E quindi, il famoso affare
da cento milioni con cui Loredano avrebbe dovuto fare il salto nell’alta
finanza fini nel nulla e lui fu sommerso da debiti e accerchiato da credi-
tori e strozzini per cui dovette darsi alla fuga e perdere tutto.

«Maledetto ¢ tutta colpa tua!» mi disse qualche tempo dopo.

«Mia? E che avrei fatto io?»

«Non potevi per una volta evitare di impicciarti sempre?»

«Che ne sapevo delle vostre beghe di paese! Siete due mentecatti!»

Fu I'ultima volta che gli parlai.

Veniamo al generale. Per alleviare il calvario della povera zia Ilde, era abi-
tudine invitarlo al pranzo della domenica sia perché in quella sua solitudine
cupa ci faceva un po’ pena sia perché si pensava di lasciare alla vecchia una
giornata libera per dedicarsi alla preghiera, ai santi e alle madonne. Purtrop-
po, durante quei memorabili momenti ci ammorbava con le sue sentenze, i
suoi racconti di guerra e i suoi aneddoti. Lui aveva conosciuto tutti: capi di
stato, ammiragli, pontefici, santi e canaglie. In ogni avvenimento della storia
recente lui c’era stato o aveva detto la sua. Nell'ultima guerra era stato un
eroe. Se uno s’azzardava a commentare o accennare un dubbio o una per-
plessita, ecco che scattava immediatamente un’ira furibonda e il suo volto
diventava paonazzo come dovesse scoppiare. Il caso volle che all’'universi-
ta conoscessi il figlio d’'un colonello che frequentava il mio stesso corso, e
parlando del piu e del meno, il discorso cadde sui membri delle rispettive
famiglie e sul famoso generale. Decidemmo quindi di invitare tale colonnel-
lo al pranzo domenicale per presentargli il generale credendo di fare cosa
gradita. «Cosi finalmente avra qualcuno che capisce i suoi discorsi, e non se
la prendera piti con noi!» dissi sorridendo al mio collega di studi. Mi accorsi
pero che, quando il generale vide I'invitato, vestito in uniforme, subito si
irrigidi come si trovasse di fronte ad una persona ostile, e durante i primi
momenti del pranzo si mostrod stranamente taciturno e nervoso. Credendo
di fare cosa gradita per sciogliere un po’ questa situazione di imbarazzo,
iniziai a chiedere al colonnello se avesse mai conosciuto mio zio in qualche
missione militare.
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«No, in effetti, mi stavo anche io chiedendo come mai non ci fossimo
mai incontrati prima. Forse ella si trovava in altro distaccamento prima
che io arrivassi in citta?» chiese il colonnello con tono molto formale e
rispettoso, ma anche duro e con una velatura di curiosita.

«Beh, non saprei. Magari non I'avevo notata prima. Con tutte le per-
sone che mi sono passate davanti, negli anni...» La voce dello zio era
stranamente flebile e timorosa, e il voler chiudere in fretta il discorso ci
appariva molto atipico, considerando la sua verbosita.

«Sapete colonnello, nostro zio ha preso parte alla campagna in Usbe-
zia, e ha condotto il grande attacco a Meidin», aggiunsi io nel tentativo
ravvivare la conversazione.

«Strano. Conosco bene quella storia, mi sembrava che ci fosse Schro-
der a coordinare I’attacco. Anzi, ne sono certo!»

«Mah! Si, ¢ passato tanto tempo. Schroder, sicuro! Ci siamo salutati
tante volte e...» La voce del generale sembrava sul punto di rompersi,
non sapevo se in pianto o rabbia, e non capivo il perché. L'imbarazzo
sembrava crescere a dismisura in quei momenti interminabili di silenzio.

«E poi a Varetta! Zio, raccontagli delle cannonate di Varetta!»

«Che vuoi che mi ricordi, ero troppo giovane!»

«Siete stato a Varetta? E in quale divisione? Sapete, a guidare gli arti-
glieri c’era mio padre, il tenente colonnello Ammirata, di sicuro lo ricor-
date no?»

Il generale, ormai sul punto di scoppiare, bofonchio qualche verso in-
comprensibile e poi, paonazzo, si allontano dicendo che si era ricordato
di un impegno improrogabile e urgente di cui nessuno di noi sapeva nulla.
Nei suoi occhi, ricordo molto bene, lampeggiava una luce di vergogna
e di vendetta. Da quel giorno fu facile capire che aveva costruito una
montagna di menzogne per giustificare il suo status di superiorita all’in-
terno della famiglia e non essere considerato I’ennesimo fallito. Fu fatto
generale, venni a sapere, da alcuni superiori che non ne potevano piu dei
suoi modi stupidi ed arroganti e della sua incapacita totale a risolvere le
situazioni piu semplici, che anzi diventavano sempre motivo di litigio,
imbarazzo e tensione con i colleghi. In quel modo venne messo in condi-
zione di saturare la sua bellicosita verbale e lavorativa con un titolo che,
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di fatto, equivaleva a un pensionamento anticipato e, di grazia, a una fuo-
riuscita dall’orbita dell’esercito. Quindi non guerre, cannonate, azioni di
coraggio e spavalderia, ma un misero ufficio in una palazzina di burocrati
e un’attivita inutile da impiegato scontento.

Infine, Carola, la cugina. Figlia dello zio Aureliano, personaggio riot-
toso e abbruttito da un’infanzia miserevole, afflitto da un atavico senso di
rivalsa verso i borghesi e gli intellettuali, che disprezzava considerandoli
inutili parassiti di un mondo dove solo le persone come lui lavoravano
davvero. Messa insieme una discreta fortuna lavorando per I'ente idrico
nazionale che doveva risistemare tutta la rete del paese, danneggiata dai
bombardamenti, prese a considerare quella inetta della figlia come il suo
unico strumento di rivalsa nella societa. Intanto penso bene di iscriverla
a un istituto privato per rimarcare il disprezzo verso gli ‘insegnanti del
sistema’ che, secondo lui, erano la vera causa del declino dello stato. Il
progetto falli miseramente perché Carola non era portata per lo studio,
nonostante Aureliano avesse cercato in pitl occasioni, distribuendo laute
mance sottobanco ai dirigenti della scuola, di evitare la terribile onta
della bocciatura; e cosi abbandono anzitempo la scuola vista I'impossi-
bilita da un lato di ottenere soddisfazioni apprezzabili nella formazione,
dall’altro risultando sempre piu difficile sostenere il crescente imbarazzo
degli insegnanti. Cerco poi invano, visto questo fallimento, di trovarle un
posto di lavoro, ma non sapeva fare niente. Oltre all’incapacita assoluta
aveva un carattere evanescente, i suoi discorsi erano monosillabici e tutti
cosparsi di terribili intercalari, anzi spesso parlava solo per intercalari.
«Ma pensa te! Ma pensa te!» era il suo incipit piu brillante. Fu licen-
ziata da un tabaccaio perché ci metteva troppo tempo a dare il resto e
i clienti sbuffavano; da un fioraio perché non distingueva una camelia
da un crisantemo; persino il custode del cimitero declino la richiesta di
assunzione. Fu cosi che si trovo costretto a chiedere aiuto addirittura al
sottoscritto. A me, un odiato accademico, intellettuale, che aveva in di-
sprezzo il denaro, I'esteriorita e I'ignoranza. «Ho saputo che il professor
Garavaglia cerca una segretaria, sarebbe un buon posto per Carola».

«Per fare cosa?»

«La segretaria no!»
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«Ma non credo...»

«Perché, cosa c’¢ che non va?»

«La segretaria che aveva prima e che ¢ andata in pensione aveva due
lauree...»

«Visto che tu lo conosci da molto tempo, non metteresti una buona
parola per tua cugina?»

«No, non la metterei perché la caccerebbe fuori dallo studio dopo ne-
anche mezz’ora, e io non saprei come giustificarmi. Cerca di capire».

«Balle! Sei solo un ingrato! Per te non conta la famiglia! Al diavolo tu e
tutti quelli come te! Faro a meno di voi e sputero sulla tua tomba!»

Non gli rimase che la speranza di trovarle un marito che riuscisse a
farsela piacere e gliela togliesse cosi finalmente dal groppone. Passarono
anni e comincio a rassegnarsi che fosse un’impresa impossibile. Alla fine,
per caso, conobbe uno che sembrava la sua copia al maschile, e cosi vis-
sero insieme, per la felicita del padre. Il quale, tra I'altro, mori dopo poco
tempo, perché, essendo da tempo afflitto da una malattia polmonare in-
gravescente, si era sempre ostinato a rifiutare le cure mediche sostenendo
che ‘lo avrebbero ammazzato’, e cosi, arrivando al punto di non poter pitl
alzarsi dal letto, venne il medico del paese a casa constatando una condi-
zione ormai terminale.

Ora che ho ricordato tutte le vicissitudini che hanno caratterizzato i
miei parenti superstiti & arrivato finalmente il momento del congedo. Il
mio incaricato, De Sinner, sta per dare lettura delle mie ultime volonta.

Cari parenti, di certo so bene che sono pii le cose che ci dividono da quelle
che ci uniscono e nelle nostre vite, fino qui, le occasiont per riavvicinarsi non
ct sono state. Non mi dilungo sui motivi personali di ognuno e sui rancori che
ancora sentite nei miei confronti, perché so bene che, quando il sole scende
sulla collera, I'odio sedimenta e si diventa a poco a poco estranei. Tuttavia, in
questo mio commiato che troverete certamente atipico, vorret in qualche modo
riparare a tutto quello che, a torto o ragione, volente o nolente, vi ho procurato.
Un risarcimento pin materiale che morale, un’occasione per accompagnarmi
nell ultimo viaggio nel luogo dove ho predisposto la mia sepoltura. Nella lonta-
na cittd di San Alphonso ho fatto costruire un mausoleo per deporre i miei resti.
Il viaggio sard un po’ lungo, non dubito. Ma sarete accompagnati dagli incarica-
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t dell agenzia che mi ha permesso tutto cio. E, una volta arrivati a destinazione,
De Sinner, che verra con voi, a garanzia del rispetto che tutto sia come predi-
sposto, vi consegnera i documenti con le vostre parti di eredita. Con 'intento di
porre fine una volta per tutte a questa faida famigliare e restituire a ciascuno di
voi un po’ di tranquillita, oltre a migliorare il ricordo del sottoscritto.

Presi decisamente alla sprovvista da questa comunicazione, iniziano a
confabulare fra loro per capire cosa fare.

«San Alphonso? E dove sarebbe?» chiede Loredano a De Sinner, che
appare sempre piu provato.

«Non ci sono mai stato, ma so che ¢ una citta molto antica, git nella
piana del Laundersbruch, ma non preoccupatevi, ci condurranno i mezzi
dell’agenzia. D’altronde anche io devo venire con voi».

Essendo gia pomeriggio inoltrato, si concorda di partire al mattino pre-
sto del giorno successivo, in modo da usufruire delle ore piu fresche per
il viaggio.

Caricata la bara in uno dei veicoli, prendono posto gli occupanti: la
zia [lde e il generale sul primo mezzo, Loredano, Carola e De Sinner, che
appare sempre piuttosto turbato.

«Cosa c’¢, De Sinner? La vedo agitato. Ci sono rogne in arrivo?» chie-
de il generale, con l'intento di scherzare. «Via! E solo un carro funebre!»
Ma De Sinner, che di umorismo non ha mai brillato, scuote la testa e con
fare mesto sale sul secondo veicolo.

Il viaggio inizia in modo quasi lieto: sembra una gita domenicale. Si chiac-
chera del piu e del meno, persino la zia Ilde sembra meno tetra del solito.

Dopo un buon numero di ore di viaggio, si decide di fermarsi in una
locanda sulla strada principale. C’¢ bisogno di sgranchirsi, di mangiare
qualcosa e riposarsi. Il locale non ¢ un granché, ma tutti sono contenti di
rifocillarsi. Il generale approfitta della presenza del proprietario per chie-
dergli informazioni su San Alphonso.

«Non ci sono mai stato, ma credo sia ancora lungo, il viaggio. Vedete, la
strada principale voltera a destra, verso Diaz, mentre la vostra direzione
sara a sinistra, verso la piana».

«Strano. Tutti ne parlano, ma nessuno ci € mai stato in questa citta» escla-
ma Loredano, dopo aver sorseggiato una limonata fresca.
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Il viaggio riprende. L'aria ¢ sempre piu calda. Si arriva al bivio: la strada
a destra prosegue regolare, larga e dritta. Quella a sinistra appare subito
malmessa: stretta, senza indicazioni e piena di erbacce ai bordi, segno di
cattiva manutenzione e di scarso passaggio.

«Ma siamo sicuri che sia giusto?» chiede il generale al conducente.

«lo seguo le indicazioni. D’altra parte, ci sono solo due direzioni».

Non troppo convinto e un po’ perplesso per quella spiegazione che
non diceva nulla, si guarda fuori per scoprire che stanno procedendo in
mezzo a una landa desolata: campi abbandonati, torrenti secchi e pieni di
erbacce, vecchi muri a secco crollati e qualche casupola di aspetto misero
e solitario all’orizzonte.

Per di pi, la strada inizia a diventare sempre piu stretta e irregolare
e grosse buche coperte da sterpi costringono a ridurre prudenzialmente
I'andatura. Senonché, per la distrazione e forse un po’ di stanchezza del
conducente del primo veicolo, una ruota finisce dritta in una grossa cre-
pa della strada fracassandosi.

«Che succede!» grida il generale sporgendosi dal finestrino.

«Un bel pasticcio. Bisogna cambiare tutta la ruota, ci vorra almeno
un’orax».

Intanto anche gli altri scendono e osservano costernati la situazione.

«Bel guaio! Perd ¢’¢ qualcuno che arriva, laggit! E il primo che incon-
triamo. Ora gli chiedo dove porta questa maledetta strada». Loredano,
tutto accaldato e con passo zoppicante, si incammina verso un uomo
che spinge faticosamente una cigolante carriola colma di terra lungo un
piccolo sentiero che costeggia la strada.

«Buon uomo, sapete quanto ancora dista San Alphonso?» gli chiede
facendogli cenno di fermarsi con la mano. Quello si ferma, posa i mani-
ci della carriola e con aria perplessa risponde: «San Alphonso? Non ci
sono mai stato, ma mio padre ci andod una volta, prima della guerra. Vi ci
vorra un altro giorno di viaggio pero, perché la strada, a un certo punto,
diventa impraticabile».

«Che vuol dire? Dannazione, ma dove ci avete portato?» esclama il
generale, diretto al De Sinner, intento ad asciugarsi il sudore della fronte.

«Caro generale, io seguo solo le istruzioni. Nemmeno io ci sono mai
stato, ma, sono sicuro che la situazione non ¢ cosi insormontabile. In fon-
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do, anche questo signore non ci & mai stato e non puo sapere se & davvero
cosi impraticabile la strada!»

«D’accordo, ma allora abbiamo bisogno di fermarci da qualche parte.
Ormai ¢ sera, c’¢ da cambiare la ruota e siamo tutti stanchi, soprattutto la
zia Ilde. Certo non ¢ un viaggio adatto a quella povera vecchia».

«Proseguite un chilometro» dice 'uomo della carriola, «e troverete su
un curvone I'ultima locanda rimasta aperta da queste parti. Ormai non
passa piu nessuno.

Per nulla confortati da quella notizia, riparata la ruota, si riprende len-
tamente la marcia per trovare la locanda.

«Santo cielo, sarebbe questa cosa?» esclama il generale, vedendo che
Iautista si & fermato davanti a una specie di rudere avvolto nelle erbacce.

«Ma questo ¢ in rovina da chissa quanto! Guardate, la fontana & crolla-
ta, non ci sono vetri alle finestre, il tetto & sfondato e dentro & tutto vuoto!»

«Quel dannato bifolco ci ha presi in giro!» urla Loredano alla volta di
quella catapecchia.

«Ma pensa te! E perché I'avrebbe fatto, scusate?» esclama Carola, visi-
bilmente irritata, che fino ad allora non aveva aperto bocca.

«E che ne so. Forse perché gli stanno antipatici quelli della citta! Ora
che si fa?»

«Beh, ¢ ovvio. Si torna indietro» sentenzia Loredano cercando di capire
cosa pensano gli altri. Segue una discussione piuttosto accesa. A un certo
punto si cerca De Sinner, per sapere se, vista 'impossibilita di portare a
termine la missione, ci sarebbero state conseguenze per il lascito. Ma ci si
accorge che ¢ inspiegabilmente scomparso.

«Ma I’ho visto salire sulla vostra vettura, non scherziamo!» dice Lore-
dano rivolto a Carola.

«Con noi non c’era. Quando avete riparato la ruota pensavo fosse sa-
lito con voi!»

«Splendido! Ci ha mollati qui! Ma cosa crede di fare? Io ci arrivero a
quel dannato paese!»

Il generale fa scendere a spintoni 'autista e tira un calcio alla lamiera
dove ¢ sistemata la bara.

«Maledetto! Ha pensato di ridicolizzarci di nuovo!» grida paonazzo
in volto.
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Viene deciso che Ilde, Carola e i due autisti tornino indietro. Loredano
e il generale proseguiranno da soli, costi quel che costi. «Dovessi prose-
guire a piedi!» dice sbattendo la porta.

Cosi il viaggio riprende, per una strada che ¢ diventata ormai una sorta
di binario di erbacce, sterpi e edera selvatica che copre ogni traccia della
civilta. A un certo punto, un botto cupo e un rumore metallico rompono
il silenzio. Loredano, alla guida, si ¢ addormentato e non si & accorto che
la via si interrompeva bruscamente, attraversata da una specie di canale
pieno di liquami.

«Ma non guardi dove vai? Per poco ci ammazziamo!»

«Che vuoi da me! Potevi guidare tu, allora!»

Mentre sono intenti a litigare, ecco che un vecchio contadino che nem-
meno avevano notato bussa sulla vettura.

«Che ci fate qui, vi siete persi?»

«Cerchiamo di andare a San Alphonso! Ma come ci si arriva? La stra-
da si interrompe qui».

«San Alphonso? Io vivo quaggiti da quando sono nato e non ho mai
sentito quel nome. Qui inizia la palude e si estende per tutta la piana,
laggit dove sta tramontando il sole».

«Ma come ¢ possibile, vi sbagliate, ci deve essere quella citta!»

«Da bambino, credo, ascoltavamo i nostri nonni che ci raccontavano
di una grande citta, laggiu, oltre le paludi e le montagne. Il nome non me
lo ricordo, ma nessuno di noi ci ha mai creduto davvero».

«Torniamo. Ormai & chiaro, ce ne ha giocata un’altra delle sue quel
maledetto spocchioso!» inveisce Loredano, osservando il contadino al-
lontanarsi fra le sterpaglie.

«Mai! Torna tu, io vado avanti. Aiutami a scaricare questo obbrobrio
di cassa!»

«Ma ¢ una pazzia! E come ci arriveresti?»

«Non lo so, ma laggit quella citta ci deve essere. Seguiro il sentiero a
piedi da cui ¢ arrivato quel contadino, spingendo la cassa su queste ruo-
te. E, se dovessi affondare nella palude, allora affonderemo tutti e due».

A nulla valgono gli accidenti di Loredano nell’intento di impedire que-
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sta idea folle. Spinta la luccicante bara sulle ruote giti per quel sentiero
erboso, eccolo che gia inizia a rimuginare.

«Nemmeno a morire sei stato buono. Dalla tua morte non ne ¢ venuto
un bel niente, solo scalogne!» La voce si perde nell’aria ferma e silen-
ziosa, finché I'ultimo raggio di sole brilla sulle medaglie appuntate alla
divisa, salutando il giorno, per poi scemare nelle tenebre.

In fondo, non doveva andare cosi. Qualcosa ¢ andato storto, ma non
per colpa mia. Almeno credo. Nemmeno con la mia morte sono riuscito a
rimediare. A cosa ¢ servito morire, dunque? A niente.
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Quello che non ti aspetti

Silvana Carols!

Finalmente Marcel non c’era pit.

Non si sapeva che fine avesse fatto, ma era chiaro che non sarebbe
tornato.

Del resto, non importava a nessuno.

Infatti, quell’omino esile, con lo sguardo svagato come quello di chi rin-
corre le nuvole nel cielo, era un znvisibile. Per anni aveva percorso scale
e corridoi con passo leggero, rifugiandosi nella sua stanzetta, e non aveva
mai parlato con nessuno. E nessuno gli aveva mai rivolto la parola. Tanto
pit che la sua figura silenziosa, con quella placida tranquillita e 'imper-
meabilita cocciuta, aveva il potere di mettere a disagio. E col passare del
tempo, il fastidio si era tramutato in antipatia e risentimento.

Ora, finalmente, non c’era pit. Benissimo.

Pero, per il direttore del giornale, quella diserzione era una seccatura.

Era costretto a trovare un rimpiazzo, ed era un compito arduo: I'Ufficio
Necrologi era considerato una camera mortuaria per le aspirazioni di gloria
di un giornalista. Un vicolo cieco in cui nessuno voleva impantanarsi.

Quindi, attraverso corrucciato ’ampia sala, dove ronzavano come api
impazzite cronisti e redattori, scanso i soliti questuanti che lo attendeva-
no pazienti nella sala d’attesa e disse alla segretaria di convocare nel suo
ufficio I'ultimo arrivato, quello che i colleghi sfruttavano per commissio-
ni e lavoretti.

Poco dopo, tornato a razzo al posto di comando, sperando che il giovane
fosse abbastanza stufo o avvilito da accettare, prese il discorso alla larga.

1 E Medievista e Psicologa del lavoro con specializzazione in Psicoterapia ad indirizzo
psicodinamico. Ha lavorato come progettista di formazione e formatore presso un’azien-
da pubblica di servizi. E stata docente a contratto presso il Corso di Laurea in Psicologia
del lavoro dell’Universita di Torino. Questa ¢ la sua prima esperienza letteraria.
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«Ti propongo un incarico che potrai svolgere in autonomias.

Appena senti pronunciare la parola ‘Necrologi’, il giovanotto si alzo
di scatto, rovescio la sedia e si precipito fuori dall’ufficio come se avesse
avuto il demonio alle calcagna.

Approfittando della porta aperta, una ragazza, con I'agilita di una bi-
scia, sguscio nella stanza. Lo sguardo risoluto e le labbra infantili ricorda-
rono al direttore la promessa di un posto nel giornale. Certo di un rifiuto,
il direttore colse 'attimo e le propose I'Ufficio Necrologi. La ragazza
accettd. Per entusiasmo. O per disperazione. Ma accetto.

Cosi, Aurora si ritrovo nella stanzetta a contemplare schedari che arri-
vavano fino al soffitto, armadi sgangherati di metallo e scatoloni impilati
uno sull’altro. Tutto era coperto da una coltre di polvere grigia, come il
cielo bigio che si intravedeva da quella minuscola finestra.

Con un brandello di speranza, accese I'aggeggio antidiluviano sulla
scrivania. Il vecchio computer gracchio per un tempo infinito prima di
mostrare la schermata iniziale. Era vuoto. Il suo predecessore compilava
le schede a mano, le archiviava in quel muro di carta che sembrava sul
punto di scoppiare e aspettava pazientemente che una celebrita tirasse le
cuoia.

Sembrava che in quel luogo il tempo si fosse fermato.

Nel silenzio della stanza, con 'odore di carta vecchia e di metallo arruggi-
nito che si insinuava nelle narici, si chiese: “Chi era Marcel?”

Anche le parole della segretaria, che poco prima I’aveva accompagnata
fin Ii, avevano alimentato la sua curiosita. Un tipo strambo, cosi I’aveva
definito: un tipo che metteva i brividi.

Intanto, decisa a crearsi uno spazio libero tra fogli ingialliti e mozziconi
di matita rosicchiati, passd una mano sul piano ruvido e graffiato della scri-
vania. E una scheggia di legno le si infilzo nel dito.

Le scappo un’imprecazione. Andava tutto storto.

Incominciava a chiedersi se avesse fatto meglio a rifiutare la proposta.

Ricacciando indietro le lacrime, sferrd una serie di calci agli scatoloni.

Uno pit malconcio degli altri si sfascio. Il contenuto si rovescio sul pa-
vimento. E apparve qualcosa che non si aspettava di trovare.

Un quadro era sgusciato parzialmente da una coperta.
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Incuriosita, Aurora s’inginocchio e incomincio a liberare la tela dal
panno che 'avvolgeva. 1l dipinto si rivelo nella sua interezza: un paesag-
gio dai colori vividi che irradiava una luce limpida e contrastava feroce-
mente con il grigiore dell’ambiente circostante.

Tante domande senza risposta le si aggrapparono alla mente, come
foglie di un ramo.

Prima di tutto: “Che ci faceva, un quadro, li?”

Era insensato. Chi possiede un’opera d’arte non la nasconde in uno
scatolone, in mezzo alla polvere e all’abbandono, con il rischio che sia
schiacciata, distrutta o danneggiata, proprio come stava per accadere a
causa dei suoi calci furibondi. Nulla era piu lontano dalla cura di cui
sarebbe stato oggetto in una galleria, nella sala di un museo o tra le mani
di un collezionista innamorato dei suoi tesori.

E, in secondo luogo, ma non era l'interrogativo meno importante,
“Chi e l'autore?”

Non era un quadro fatto da un dilettante. Ne era certa. Suo zio, un col-
to e ironico storico dell’arte, le aveva trasmesso la capacita di distinguere
un’opera fatta con maestria da una crosta senza valore. Ma non era in
grado di andare piti in 13, 'arte non I"aveva mai appassionata piu di tanto,
per quanto lo zio si fosse adoperato con impegno affinché lei acquisisse
un minimo di sensibilita artistica.

Insomma, ci voleva 'occhio di un esperto. Ci voleva suo zio. Sapeva
che se avesse stuzzicato la sua curiosita, lui I’avrebbe aiutata.

Ma ancora piu forte, e pressante, torno la domanda: “Chi &€ Marcel?”

L'ufficio in cui si trovava Aurora era stato il suo rifugio per anni. Era
stato lui a nascondere il quadro. Ma qual era il suo ruolo in questa storia?
Era tutto da scoprire.

Era un enigma da decifrare e non lo avrebbe condiviso con i colleghi.

No, sarebbe stata la sua indagine. Avrebbe potuto essere la sua occa-
sione.

Elettrizzata e con il cervello che andava a mille, elaboro un piano d’a-
zione.

11 primo passo era esplorare la stanza.
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Doveva attrezzarsi per farlo in sicurezza. Sbircio fuori dall’ufficio. Non
c’era nessuno all’orizzonte. Con fare circospetto s’infilo nello sgabuzzino
delle donne delle pulizie e prese un paio di guanti e degli stracci.

Di ritorno nel suo ufficio comincio a spostare gli altri scatoloni. La
nuvola di polvere che si sollevo la fece starnutire. In tutta fretta corse ai
ripari, si mise un fazzoletto inumidito su naso e bocca e continuo a cer-
care nella montagna di materiale d’ufficio.

Un’ora dopo, anche se I'entusiasmo iniziale si stava smorzando, era
decisa a non darsi per vinta. Era solo I'inizio di un’avventura che imma-
ginava piena di misteri.

Si guardo intorno alla ricerca di altri possibili nascondigli.

C’erano due armadi metallici. Scosse le porte con forza sperando di
riuscire ad aprirli. Niente da fare, erano chiusi a chiave.

Rovistando nell’unico cassetto della scrivania, in mezzo a cianfrusaglie,
cartelline e depliant di ogni tipo, trovo un mazzo di chiavi tenute insieme
da un elastico. Due di quelle erano buone. Apri gli armadi, ma non salto
fuori niente di rilevante: su ogni ripiano erano accumulati schedari, quel-
li di fattura piu antica, in legno, probabilmente era I'archivio dei morti.

Insomma, aveva fatto una faticaccia inutile. L'unico quadro era quello
che aveva trovato per caso, in uno scatto di rabbia e frustrazione.

Dopo aver dato una ripulita alla scrivania, poso la tela sul piano e I'os-
servo con calma. Gli angoli erano un po’ screpolati, c’era qualche leggera
crepa, ma era intatta: uno scorcio di mare e un angolo di giardino con una
vegetazione mediterranea rigogliosa e sfolgorante, inondati dalla luce del
sole. Giallo mimosa, verde cedro e blu intenso tendente al violetto.

La fotografo con il cellulare cercando la migliore risoluzione per far
risaltare i colori e le forme, in modo che lo zio la potesse esaminare e,
sperava, ardentemente, darle il suo parere di esperto.

Subito dopo riavvolse la tela nella coperta che la proteggeva e la nasco-
se nuovamente dentro uno scatolone. Era al sicuro.

All’'uscita dal lavoro, inizio la seconda fase dell’indagine.

Rintracciare lo zio non era difficile: sapeva dove trovarlo a quell’ora.

Quando il tempo lo permetteva, Amedeo Maria Arcangeli, lo zio di
Aurora, si sedeva all’aperto, al solito tavolino del bar storico del quar-
tiere. Chiudeva gli occhi e, dando un colpo di spugna, cancellava dalla
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retina ’abbuffata di linee e colori per ritornare a uno stato di quiete vi-
siva. E lasciava che gli altri sensi assorbissero gli stimoli che provenivano
dal mondo.

Aurora lo vide da lontano. Con la folta capigliatura brizzolata buttata
all'indietro per scoprire il volto, si godeva il tepore del sole come una
lucertola, immobile e con gli occhi socchiusi. Si avvicino e gli diede un
bacio sulla guancia.

«Ciao, zio. Giornata pesante? Puoi dedicarmi qualche minuto?»

Arcangeli la guardo con finta severita.

«Mia cara, interrompi la mia elioterapia. E una mancanza grave per cui
dovrai farti perdonare».

Poi continuo, sorridendo con indulgenza e invitandola con un lieve
cenno ad accomodarsi accanto a lui: «kDimmi di che cosa hai bisogno».

Aurora non aspettava altro. Gli disse tutto e gli mostro con trepidazio-
ne le fotografie del dipinto. Con le mani giunte e lo sguardo fiducioso,
gli chiese il suo parere.

Mentre fremeva per 'impazienza, lo zio, impassibile, guardo e riguar-
do le foto con cura, in silenzio. Infine, dopo un tempo che ad Aurora
sembro interminabile, le disse, pesando accuratamente le parole, con la
cautela che era solito adottare quando si trattava di un’attribuzione in-
certa: «Il quadro sembra pregevole e la sigla potrebbe essere quella di
Pierre Bonnard, un pittore postimpressionista. Ma la prudenza & d’ob-
bligo. Prima di avanzare ipotesi, bisogna farlo autenticare da uno studio-
so dell’artista».

All’entusiasmo, in Aurora subentro la delusione, insieme con una sen-
sazione d’impotenza. Dove poteva trovare un esperto di questo Bonnard?

Ma lo zio prosegui: «Se riesci a portarmelo, posso farlo esaminare da
un amico, che & qui in citta per un convegno. E uno dei massimi esperti
dei Nabis, la corrente a cui apparteneva Pierre Bonnard. Si chiama Alain
Forestier. La sua fama nell’ambiente ¢ indiscussa».

Se non fosse stato indecoroso, e sapeva che lo zio I’avrebbe fulminata
con uno sguardo di disapprovazione, sarebbe saltata in piedi come una
molla e sarebbe esplosa in un sonoro urletto di felicita.

Avrebbe trovato il modo di far uscire il quadro dall’ufficio.
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Mentre percorreva la strada verso casa, e poi, quando saliva le scale e
apriva la porta, continuava a rimuginare cercando una soluzione al pro-
blema. Proprio in quel momento noto il borsone della palestra abbando-
nato in un angolo dell’ingresso.

Un lampo le attraverso la mente. Cosa c’era di meglio? Era capiente, se
lo trascinava dietro quando andava all’allenamento di crossfit. Nessuno
avrebbe trovato strano che si portasse il necessario per andare in palestra,
dopo il lavoro. Dopotutto, una ragazza deve mantenersi in forma.

11 giorno seguente, con il cuore in gola per la paura di essere beccata,
sentendosi una congiurata che si sta recando a un incontro clandestino,
usci dall’ufficio con il borsone in spalla e consegno il quadro allo zio.

Per fronteggiare I'attesa del responso, Aurora si dedico alla pista che
portava a Marcel.

La cosa migliore da fare era rivolgersi alla signora Fernanda, la segre-
taria di redazione, quella che le aveva sussurrato la sua opinione sullo
strano omino che ’aveva preceduta in quell’incarico ingrato. Lei gestiva
gli archivi del personale, in formato digitale e cartaceo. Ma, rinomata per
la dedizione al lavoro e per il rispetto della riservatezza dei dati persona-
li, la donna non avrebbe spifferato nulla. Tuttavia, i colleghi le avevano
raccontato un’abitudine irrinunciabile della vecchia impiegata: alle dieci
in punto lasciava la sua postazione di lavoro per andare a prendere il caf-
fe alla macchinetta con I’'amica della contabilita. La pausa durava dieci
minuti, al massimo un quarto d’ora. Non era consigliabile presentarsi nel
suo ufficio a quell’ora: la vecchia Ferdi, cosi I’avevano soprannominata a
sua insaputa, sapeva essere molto sgradevole.

Aurora aveva incamerato I'informazione. Si sentiva investita di una
missione che richiedeva occhi e orecchie aperte.

Anche se era impossibile accedere al computer, poiché protetto da una
password, lo schedario con le cartelle cartacee era a portata di mano.
Aveva dieci minuti a disposizione, ma doveva trovare la chiave per po-
terlo aprire.

L’occasione si presentd nel pomeriggio, quando proprio Fernanda la
invito a presentarsi nel suo ufficio per compilare la scheda personale, dato
che lei, Aurora Arcangeli, entrava ufficialmente a far parte della reda-
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zione del giornale. Metodica ed efficiente, la signora Fernanda, dopo il
caricamento nel database, avrebbe archiviato la cartella nello schedario.
Dunque, sarebbe bastato avere un po’ di pazienza. Cosi, Aurora, dopo il
breve interrogatorio, si fermo con una scusa nei pressi della porta aperta,
osservo i movimenti dell’'impiegata e scopri il nascondiglio: un coniglietto
rosa di porcellana, in mezzo ad altre scatoline a forma di animale, in un
angolo della scrivania. Il trionfo del cattivo gusto.

11 giorno successivo, alle dieci e un minuto, Aurora si apposto nelle vi-
cinanze e quando vide la segretaria svoltare ’angolo del corridoio scivolo
con noncuranza nell’ufficio vuoto. Apri lo schedario, estrasse la scheda
di Marcel Annibaldi, fotografo con il cellulare la sezione che l'interessava
e rimise tutto a posto.

Usci dalla stanza e guardo 'orologio: erano passati quattro minuti
dopo le dieci. Un sorrisetto soddisfatto si dipinse sul suo volto. Missione
compiuta.

Aveva I'indirizzo ed era pronta ad affrontare la terza fase dell’indagine.

Sua madre le diceva sempre di pensare almeno cinque volte prima di
prendere una decisione. Le aveva spiegato che cinque era il numero ma-
gico che aiutava a rimanere sulla strada giusta. Ma da sempre Aurora ci
pensava una volta, al massimo due, e poi si lanciava nell’azione.

E infatti, quel pomeriggio era davanti all’abitazione di Marcel, una vil-
letta in periferia. Un solo piano e due campanelli. Con il suo stile antiqua-
to e il giardino curato con le aiuole di ortensie, la casetta aveva la grazia
di una signora attempata con un carattere amabile. Aurora era perplessa:
quella villetta non corrispondeva all’idea dell’omino dei Necrologi che
si era fatta basandosi sulle chiacchiere dei colleghi. Tutto le aveva fatto
pensare a uno squallido bilocale in un palazzone triste e grigio.

A dir la verita, non sapeva cosa aspettarsi da quest’incontro. Marcel
le era stato descritto come un tipo inquietante. Come avrebbe reagito di
fronte a una ficcanaso che cercava di intromettersi nella sua vita? Avreb-
be potuto essere sgarbato e aggressivo, scacciarla senza darle la possi-
bilita di aprire bocca. Nonostante le incertezze, era arrivata fin li e non
voleva certo rinunciare senza neanche aver provato.

Combattuta tra il desiderio d’incontrare quell'uomo misterioso e la
paura delle conseguenze, trasse un lungo respiro e suono con decisione
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il campanello dell’appartamento. Trattenendo il fiato, rimase in attesa.
Passo qualche attimo e riprovo. Nessuna risposta.

Allora, con impazienza, suono I’altro campanello, ma il risultato non
cambio.

Un vecchio con un berretto a scacchi che stava curando il giardino a
fianco la scruto e, vedendo la sua aria delusa, le disse che era inutile insi-
stere, non c’era nessuno. Lui aveva avuto l'incarico d’innaffiare il giardi-
no durante I'assenza della signora Gelsomina.

Aurora cerco di saperne di pit.

«In verita, volevo parlare con il signor Annibaldi. Sono una collega di
lavoro. Non sa quando lo potro trovare?»

«Deve parlare con la signora Gelsomina. Lei ¢ molto affezionata a
Marcel. In genere si assenta solo per pochi giorni, perd non so quando
tornera.»

Ad Aurora, abbacchiata e scontenta, non restd che ritornare sui suot
passi.

Era talmente assorta nei suoi pensieri cupi che il cellullare dovette
squillare a lungo prima che se ne accorgesse. Neanche la voce affettuosa
dello zio le sollevo il morale.

Lo zio I'invito a cena e, quando Aurora cerco di tergiversare, taglid
corto e le disse che non ammetteva scuse, doveva esserci, dato che c’era
anche il suo amico, il professor Forestier. Lappuntamento era alle venti
al ristorante degli Artisti.

Non era dell'umore giusto per un’uscita serale, ma fece del suo meglio:
capelli sulle spalle, trucco leggero e un abito grazioso.

Il locale era intimo e accogliente, con una musica di sottofondo pia-
cevole. E soprattutto buono, a giudicare dalle pietanze che alcuni clienti
stavano divorando e dalle quali si sprigionava un delizioso profumino. Si
accorse che aveva fame.

Lo zio e il suo amico erano gia al tavolo, in attesa. Il professor Alain
Forestier non era I’'accademico barboso di mezz’eta che temeva d’incon-
trare. Al contrario, era un tipo sui trentacinque anni, capelli un po’ lun-
ghi, occhi blu scuro, anche se la piega severa della bocca faceva intuire
che era abituato ad emettere giudizi senza farsi influenzare.
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Tra la bonta del cibo e la conversazione interessante, e a tratti diver-
tente, Aurora si godette la serata e non penso all’'omino dei Necrologi.

Al momento del caffé, in un’atmosfera distesa e rilassata, Alain affron-
to il tema del quadro trovato in modo rocambolesco.

Era arrivato il momento del responso che Aurora aspettava. Tuttavia,
Alain, per 'amicizia che lo legava ad Amedeo Arcangeli, ma anche per la
simpatia che provava per quella ragazza vivace e intraprendente, non si
espresse con termini secchi.

11 critico penso di illustrare prima di tutto le caratteristiche di Pierre
Bonnard, un’artista di rilievo, ma poco conosciuto al grande pubblico, e
lo fece in un perfetto italiano in cui spiccava la tipica inflessione francese.

«Pierre Bonnard, artista francese di grande talento vissuto tra la fine
dell’Ottocento e la prima meta del Novecento, ¢ noto per 'uso audace
del colore e per come tratta la prospettiva, spesso appiattita o addirittura
giocata su diversi punti di vista nella stessa opera. Ha avuto un ruolo
fondamentale nel passaggio dall'impressionismo all’astrattismo. Era un
artista molto meticoloso, un perfezionista: aveva sempre tanti dipinti ap-
pesi alle pareti del suo studio, tutti in attesa di essere completati, perché
non era mai contento del risultato. Un aneddoto puo farti capire meglio.
Un giorno ¢ andato in un museo dove esponevano una sua opera e, quan-
do gli & parso che il custode fosse disattento, ha preso da una tasca un
tubetto di colore e con un dito ha ritoccato il dipinto. Per lui quell’opera
non era ancora finita».

«Non avevo mai sentito parlare di Pierre Bonnard. Ho sentito per la
prima volta il suo nome quando lo ha citato mio zio.»

«Per I'abitudine di Bonnard di lasciare incomplete alcune opere ¢ plau-
sibile che si possano trovare delle tele che I'artista aveva ancora nel suo
atelier al momento della morte. Uno di quei quadri potrebbe far guada-
gnare molti soldi. Le opere di Bonnard possono raggiungere delle quota-
zioni molto considerevoli. Ma per accertarne 'autenticita bisognerebbe
risalire alla provenienza: bisogna seguire i passi che le opere hanno fatto
prima di giungere a noi.»

Con decisione, Alain non lascio spazio alle illusioni.

«Il quadro che hai trovato rientra nello stile di Bonnard. Ma non ¢ un
autentico Bonnard. E un falso».
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Aurora rimase in silenzio. Era un po’ delusa. In fondo al cuore nutriva
la speranza di aver fatto una grande scoperta.

Alain prosegui: «Il mercato dei falsi & florido. Dopo le armi e la droga,
¢ un mercato che ha dei numeri da capogiro. Organizzazioni criminali e
mercanti d’arte disonesti si sono specializzati in truffe ai danni di musei
e collezionisti. Poi ci sono i falsari, bravi pittori che non hanno raggiunto
la celebrita. Perché lo fanno? Per denaro o per rivalsa, per dimostrare di
essere bravi quanto i maestri».

«Allora Marcel Annibaldi ¢ un falsario, o comunque ¢ invischiato nel
traffico di opere d’arte false.»

«Si, potrebbe essere. Lo hai incontrato?»

Scuotendo la testa leonina, lo zio contrariato intervenne: «Sarebbe me-
glio lasciar perdere e affidare le indagini al nucleo dei carabinieri che si
occupa delle contraffazione delle opere d’arte».

Facendo finta di non aver sentito 1’osservazione dello zio, Aurora rac-
conto il tentativo andato a vuoto nel pomeriggio, quando si era recata
all'indirizzo dell’omino misterioso. Le uniche informazioni che aveva su
di lui erano i pettegolezzi dei colleghi di lavoro, oltre all'impressione che
se ne era fatta esaminando il lavoro di compilazione delle schede che
aveva svolto per tanti anni. Marcel Annibaldi sul lavoro era solitario e
strambo. Con una bella calligrafia armoniosa. Molto accurato. Meticolo-
so, come Bonnard.

Ma, a proposito di ossessione maniacale per i dettagli, Aurora pensava
che Alain non avesse terminato la sua storia sul tentativo furtivo dell’ar-
tista di apportare delle modifiche alla sua opera. Lei non sopportava le
storie senza un finale.

«Bonnard ¢ stato scoperto quando ha cercato di ritoccare il suo qua-
dro?» chiese.

«Il custode si ¢ accorto che uno strano tipo appoggiava un dito intin-
to nel colore su un quadro della collezione. Non ha creduto che fosse
I'autore del dipinto e lo ha rinchiuso nella stanza del Conservatore del
museo. Solo quando ¢ stato riconosciuto, ¢ stato liberato».

D’accordo, Bonnard era uno strambo, ma poteva permetterselo. Era
un artista.
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Invece, chi era Marcel Annibaldi? Un personaggio sordido che si ar-
ricchiva imitando le opere dei grandi maestri - in fondo, i soldi posso-
no essere una solida motivazione - oppure un ometto, roso dall’invidia e
dal risentimento, che prendeva in giro il mondo, colpevole di non aveva
riconosciuto il suo talento? Anche la frustrazione e il bisogno di rivalsa
nei confronti di un’ingiustizia possono essere una molla potente. Oppure
era un trafficante di opere d’arte false che utilizzava il lavoro nel giornale
come copertura di un’attivita illecita e la stanzetta, in cui nessuno entrava,
come un deposito sicuro per le opere da immettere sul mercato?

Non avrebbe seguito il consiglio, assennato e prudente, dello zio. Vole-
va andare fino in fondo a questa storia. Oramai si sentiva troppo coinvolta.

Voleva vedere in faccia quest’ometto losco e, se riusciva, tirarne fuori
un bell’articolo di giornalismo investigativo da presentare al direttore.
Avrebbe dimostrato a tutti quanto valeva e che era uno spreco relegarla
all'Ufficio Necrologi.

Nonostante le raccomandazioni di sua madre, anche per prendere
questa decisione ci aveva pensato una volta sola. A volte riusciva a im-
porsi di pensarci almeno due volte, ma arrivare fino a cinque era davvero
impossibile.

Percio, dall’'indomani, prese posto a un tavolino del dehors del chio-
sco di fronte alla casetta antiquata, per un caffe e per distribuire briciole
di pane ai piccioni che saltellavano e banchettavano soddisfatti. Il terzo
giorno, comincio a identificare un bel po’ di facce del quartiere. La ra-
gazza con lo zaino fucsia, il giovanotto con i capelli arruffati, la coppia
di anziani che si teneva per mano. Era un buon passatempo per non an-
noiarsi troppo. Gia dal primo giorno il vecchio con il berretto a scacchi,
Arturo Picchetto, ex militare in pensione, 'aveva riconosciuta e I'aveva
salutata con un cenno del capo. Il secondo giorno si era fermato per
scambiare due parole, poi si era allontanato, con le mani sprofondate
nelle tasche dei pantaloni da lavoro, sformati e impolverati.

11 quarto giorno, Aurora sospiro e bevve I'ultimo sorso della spremuta
d’arancia. Non sapeva per quanto tempo sarebbe stato necessario andare
avanti.
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Il pomeriggio successivo non fece in tempo a prendere posto al tavoli-
no che si accorse che era cambiato qualcosa. Le finestre della villetta era-
no aperte e, appoggiata al davanzale, pendeva una trapunta a fiorellini,
a prendere aria.

Aurora si fiondo al cancello e suono. La signora Gelsomina, dal volto
tondo e con capelli bianchi dalle sfumature malva, apri, le sorrise e le
disse di entrare, invitandola ad accomodarsi al tavolo della saletta. In
casa aleggiava un’atmosfera familiare e un po’ sdolcinata tra un tripudio
di centrini su tavoli e mensole e i delicati merletti che svolazzavano alle
finestre. La vecchia signora non le diede tempo di spiegare le ragioni
della sua visita e preparo una tazza di té accompagnata da un vassoio con
biscotti ancora caldi e treccine con I'uvetta, panciute e fragranti.

«Cara ragazza, prima mangi qualcosa. Ha un’aria deperita. Voi giovani
non mangiate abbastanza!»

Era tutto squisito. Aurora assaggio i dolci e bevve il te. Poi Gelsomina
parlo.

«Arturo mi ha detto che mi aspettava. Sa, Arturo non bada solo ai
fiori, € un amico e un guardiano con mille occhi. Una persona fidata».

Con occhietti svegli la osservava con attenzione.

«Mi ha detto che cercava Marcel, che voleva parlargli, ma non ¢ pos-
sibile.»

A quel punto Aurora si raggelo, c’era da pensare al peggio, ma non 0sd
interrompere. Gelsomina si affretto a specificare.

«No, non & morto. Si tranquillizzi. E andato via e non tornera pit. Lo
conosco bene».

Accomodata nella vecchia poltrona con il rivestimento consumato,
Gelsomina, tra un sorso e I'altro di t&, le chiese: «Perché é tanto interes-
sata a Marcel?»

Questo era lo scoglio piu difficile da superare: giustificare un interesse
per una persona che non aveva mai visto. Si attenne alla versione che
aveva propinato al vecchio Arturo, arricchendola di qualche particolare.

«Sono una collega di lavoro. Non abbiamo saputo piu niente di lui.
Ci sono delle questioni in sospeso e degli oggetti personali. Non sono
tranquilla al pensiero che non sia stato fatto tutto nel migliore dei modi».
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«Si, certo. Questioni in sospeso. Ha ragione, non si ¢ tranquilli quan-
do non ¢ tutto a posto. Ma, vede, lei non conosce Marcel. Io lo conosco
bene. Lho cresciuto con sua madre, la mia migliore amica. Marcel ha
sempre avuto poco senso pratico, € un rincorri-nuvole. Sua madre diceva
sempre che se qualcosa non lo avesse tenuto a terra sarebbe volato via
insieme alle nuvole. Da poco peso alle cose. Vede, ¢ andato via e ha por-
tato solo uno zaino con qualche vestito di ricambio, un blocco di fogli,
colori e pennelli. Ha lasciato tutto il resto. Mi ha detto di farne quello che
volevo. Puo stare tranquilla anche lei: se ha lasciato qualcosa vuol dire
che non gli importa».

Mentre parlava, il suo volto rivelava un affetto profondo per quello
che era quasi un figlio per lei. Ma era serena, contenta che il suo ragazzo
avesse preso una decisione che gli dava pace.

«Perché Marcel ha portato con sé fogli e colori?»

«Marcel ¢ un’artista. Venga, le faccio vedere».

La donna si alzo con fatica e le fece strada. Nel giardino dietro la casa
c’era un capanno. Dentro, c’erano tele ovunque, sui muri, appoggiate
per terra, sul cavalletto. Pennelli e tubetti di colore. Tavoli dove erano
ammucchiati fogli con schizzi e disegni. Un’esplosione di creativita che
faceva girare la testa.

Era lo stesso uomo che al lavoro viveva nel grigiore assoluto?

«Dovro decidermi a svuotare tutto. Deciderd con calma, non c’¢ fret-
ta, sono vecchia e le cose fatte di fretta non vanno d’accordo con me».

«Ma potrebbe tornare, non crede?»

«So che non tornera. Tranne me, qui non ha nessuno. E sempre stato un
solitario. C’¢ stata qualche ragazza, storie brevi, di passaggio. Un anno fa lo
ha cercato un amico. L'unico che avesse mai avuto. Alla sera si sedevano su
una cassetta in giardino e parlavano, a volte andavano nel capanno, li sentivo
ridere sommessamente, discutere e trafficare con qualcosa. Marcel gli ha
anche regalato un dipinto. Sembrava che stesse bene e io ero contenta che
non fosse pit solo. Non fa bene stare soli. Ma non ¢ durata».

«Che cosa & successo?»

«Non so. Non lo ha pit voluto vedere. Mi ha detto solo che lo aveva
deluso».
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«Chi era questo amico?»

«Uno di quei tipi sempre sorridenti, che vogliono piacere a tutti i costi.
Un certo Piero. Ma a me quel tipo non la dava a bere. Perd Marcel era
contento e allora non ho detto niente. Speravo di sbagliare. Ma, quando
¢ finita, non mi sono stupita. Del resto, forse ¢ stato meglio cosi. Ha ca-
pito che era il momento di andare via, di cambiare vita. Era sereno. Sono
sicura che sta bene».

Le prese una mano tra le sue e le disse teneramente: «Stia tranquilla
anche lei. Se Marcel ha lasciato qualcosa in ufficio lo tenga lei. Lo consi-
deri un regalo».

Frastornata, Aurora saluto la vecchia signora e, mentre stava per ri-
prendere la via di casa, si senti chiamare da Arturo. Con I’aria burbera e
le mani in tasca, la stava aspettando vicino al chiosco.

«Gelsomina non sa tutto. Non volevo darle delle preoccupazioni.
Qualche tempo fa ho incontrato I’amico di Marcel in un bar del centro.
Si vantava della sua abilita di fare soldi. E un tipo che si presenta bene,
ma non ha sostanza, deve essere invischiato in traffici poco puliti. Marcel
deve averlo scoperto».

Aurora annui e saluto, ringraziando. Gelsomina e Arturo conoscevano
'altro Marcel, penso, mentre tornava a casa, quello autentico. Ma dalle
loro parole emergeva un’immagine che non aveva niente a che vedere con
le idee negative che si era fatta su di lui. Le ipotesi che I’avevano condotta
fin Ii con I'idea di smascherare un delinquente erano crollate.

La mattina dopo, nella stanzetta dell’Ufficio Necrologi, si guardo in-
torno con altri occhi.

Le cose non erano sempre come si immaginavano: le apparenze poteva-
no ingannare e anche le opinioni delle persone autorevoli, gli esperti, che si
basavano sulla maggioranza dei casi, non riuscivano a cogliere I'unicita di
una persona che si distingueva dalle altre.

Doveva fare ordine nella sua mente, dopo le emozioni altalenanti che
aveva vissuto in quei giorni, e anche in ufficio.

Con un pizzico di malinconia prese la coperta nella quale era avvolto
il dipinto e che aveva infilato a forza nell’angolo di un armadio. La tiro
fuori e in quel momento cadde per terra un foglietto che era rimasto in-
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trappolato. Stava per accartocciarlo e buttarlo nel cestino, quando noto
la calligrafia, precisa ed elegante, di Marcel. In questo caso i tratti erano
quasi incisi sulla carta, come se la mano non fosse riuscita a controllare
una forte emozione.

Il messaggio era criptico come il suo autore:

Je ne regrette pas ce que je devais faire.

Non rimpiango quello che ho dovuto fare, tradusse al volo.

Cosa aveva fatto? Aveva compiuto un gesto di cui si sarebbe pentito?

Anche nel cuore piti limpido, le tenebre possono prendere il sopravvento.

Anche in quello di Marcel? Si rifiutava di crederlo.

Frugo nel cassetto e tiro fuori le cartelline che prima non aveva degna-
to di uno sguardo: c’erano solo gli articoli e le foto di un imprenditore
famoso che era morto qualche mese prima. Si erano sprecate pagine per
tesserne gli elogi corredate da foto che lo riprendevano, sorridente e orgo-
glioso, nel suo studio tra mobili di design e quadri alle pareti.

Non riusciva a capire il motivo per cui Marcel si fosse interessato tanto
a quello specifico necrologio al punto di non averlo archiviato.

Sparse gli articoli e le foto sulla scrivania cercando con I'aiuto di una
lente d’ingrandimento un’indicazione, un segno, anche minimo, che I'a-
iutasse a capire. Grazie alla lente, Aurora noto che intorno a un quadro
alle spalle del personaggio famoso Marcel aveva tracciato un cerchio leg-
gero con la matita. E vicino al cerchio ¢’era un nome: Piero, con tanto di
punto esclamativo.

11 dipinto assomigliava a quello che aveva trovato nello scatolone.

Lesse I'articolo con attenzione: si citava la passione per 'arte dell’im-
prenditore e si parlava della sua collezione di opere d’arte che annoverava
quadri di diversi movimenti artistici, tra cui impressionisti e astrattisti.

«Ecco che cosa & successo» quasi grido Aurora, sobbalzando, «Marcel
in quella foto deve avere riconosciuto la sua opera, il quadro nello stile di
Bonnard che aveva dipinto e regalato al suo amico».

L’amico I'aveva venduta all'imprenditore spacciandola per un vero
Bonnard in combutta con mercanti d’arte disonesti? Si, doveva essere
andata cosi. Marcel aveva scoperto di essere stato ingannato dal suo uni-
CO € caro amico.
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11 tradimento lo aveva ferito, certo, era inevitabile, e i segni sulla foto
ne erano la prova.

Quando I'aveva affrontato, Piero gli aveva riso in faccia. Lo aveva inca-
strato. In un primo tempo, Marcel aveva ceduto alle pressioni e, costretto
dalle minacce, aveva dipinto un altro quadro nello stile di Bonnard, di-
verso ma simile a quello nella foto. Poi aveva deciso di non sottostare al
ricatto e di non consegnare il falso quadro all'impostore che aveva tradito
la sua fiducia. Lo aveva nascosto in uno dei suoi scatoloni. Forse sarebbe
stato distrutto. O preso a calci. Non gli importava. Quel quadro gli ricor-
dava di aver creduto ingenuamente in un’amicizia sincera.

Marcel era partito, voleva dimenticare. Oppure, chissa, c’erano altre
ipotesi. Forse la disillusione era stata la molla che lo aveva spinto a fare
qualcosa che aveva in mente da tempo?

Prima di andare via aveva sentito il bisogno di guardare negli occhi il
falso amico, un’ultima volta? E di restituire almeno in parte la sofferenza
che gli aveva procurato? Ora che aveva ricostruito parte della vicenda,
Aurora temeva che nell’animo gentile di Marcel fosse prevalsa la rabbia
e 'amarezza. La frase inquietante di quel bigliettino era un tarlo che non
riusciva a scacciare.

In ogni caso Marcel aveva deciso di andare via. Ma dove era andato?

Nel cassetto c’erano anche cataloghi e articoli su vari luoghi in Europa,
in America e in Asia che probabilmente Marcel, attratto dai contrasti,
avrebbe voluto visitare. Forse aveva deciso di andare a vivere in uno di
questi posti?

Che cosa aveva scelto?

Iona o Provenza? Immergersi nella solitudine mistica di un’isola delle
Ebridi o assaporare il fascino assolato, tra campi di lavanda e cieli veloci,
del Sud della Francia?

Messico o Singapore? Rallentare il ritmo in un villaggio di pescatori
sulla costa del Pacifico o confondersi tra la folla di una metropoli caotica
del Sud-Est asiatico?

Non sapeva quale fosse stata la sua scelta. E che cosa lo avesse fatto
decidere per una meta o per un’altra. Era stato il lancio di una monetina?

Come un serpente muta la pelle, cosi Marcel aveva cambiato vita.
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Pero in Aurora continuavano a risuonare con insistenza le parole enig-
matiche, dal tono sinistro, che Marcel aveva scritto sul foglietto. ‘Non
rimpiango quello che ho dovuto fare’.

Avrebbe mai capito? L'avrebbe mai incontrato? Non si poteva esclu-
dere.

A tutti pud capitare qualcosa che fa scattare il desiderio di cambiare
la propria vita. Anche alei. E forse un giorno le loro strade si sarebbero
Incrociate.

Si puo mai sapere quello che ci riserva il futuro?
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Nella penombra che avvolgeva il soggiorno e con la poca luce che filtra-
va dalle tende semiaperte cerco il telefono per vedere 'ora: le 6:42 e c’e-
rano sei chiamate perse da un numero sconosciuto. Si alzo lentamente dal
divano dove era crollato la notte prima, al rientro dal Baccanale del Bollito
Misto e da un’altra libagione che non ricordava. Tentando di rammentare
la serata, si trovo al collo uno di quei portabicchieri di stoffa che si vedono
nelle degustazioni. Sopra c’era scritto Certame Langarolo di Barbaresco. La
testa gli ronzava come un nido di vespe, mentre cercava di mettere insieme
i frammenti dei ricordi che gli fluttuavano nella mente.

Si sentiva anchilosato, si stird pigramente, quasi avesse paura di rom-
persi. La bocca era piu arida del deserto di Atacama, sognava un litro
di Perrier e due uova al tegamino. Con passo incerto e con la velocita di
un bradipo alla moviola si diresse verso la cucina. Superato il tavolo da
pranzo, lo vide, i per terra. Rimase di ghiaccio, quasi spaventato, di certo
incredulo. Cosa ci faceva, ma soprattutto, come era entrato un maiale nel
suo soggiorno? Era disteso sul tappeto che sua nonna aveva comprato
durante il viaggio di nozze in Iran.

Le sue sinapsi, fino a quel momento in uno stato di letargia, scattarono
come un centometrista allo start alla ricerca di qualche brandello di ri-
cordo della nottata appena trascorsa. Si guardo attorno per verificare che
non ci fossero ulteriori ospiti inattesi. Incrocio lo sguardo di Armagnac
che, dalla sua cuccia, lo guardava con un’espressione confusa.

Si avvicino al maiale, osservandolo da vicino, alla ricerca di qualche
indizio circa il suo improvviso arrivo e soprattutto della sua provenienza.

1 E Nato a Torino, vive e lavora a Milano. Esercita la professione di avvocato nell’am-
bito del diritto civile e del diritto immobiliare in particolare. Questa ¢ la sua prima
esperienza di autore.
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Il maiale sembrava dormire, aveva un’aria serafica, quasi angelica, non
aveva alcuna marchiatura, soltanto un collare su cui compariva il nome
Genevieve.

Penso per un istante a sua nonna: adorava quel tappeto, non voleva
che lui e suo fratello ci giocassero sopra, diceva che con i loro robot e le
loro macchinine rovinavano la trama, i nodi e la lucentezza. Cosa avreb-
be detto, ora, sua nonna, se avesse visto un suino, e nella fattispecie una
scrofa, usare il suo prezioso tappeto come comodo giaciglio?

Si passo una mano tra i capelli arruffati cercando di analizzare la situa-
zione, ma i suoi pensieri furono interrotti da un grugnito della sua nuova
ospite.

“Se si sveglia cosa faccio?” penso prima di allontanarsi per timore di
svegliarla.

Ancora incredulo, sedette sulla poltrona cercando di elaborare quella
scena strana e surreale. Il sole mattutino iniziava a filtrare e un flash gli
illumino la mente: Luca che ferma la macchina a bordo strada, le voci
concitate di Luca e Pietro: «Sara scappato da qualche cascina».

«Non possiamo lasciarlo qui in mezzo alla strada, rischia di causare un
incidente».

«Ma sono le due di notte, dove vuoi portarlo a quest’ora?»

Guardo Armagnac e ricordo che una soluzione I'avevano trovata.

Chiamo Luca e Pietro al cellulare, ma avevano entrambi il telefono
spento. Mando un messaggio: “Mi sono svegliato con una maiala in sog-
giorno. Fate poco gli spiritosi, intendo una maiala vera, una scrofa. Ne
sapete niente? Chiamatemi subito.”

Cerco di esaminare in modo pit lucido, per quanto possibile, le circo-
stanze: aveva una scrofa in soggiorno, non sapeva a chi e come restituirla,
visto che la macchina gliel’avevano portata via la settimana scorsa, per-
ché I’aveva lasciata per un paio di giorni negli spazi riservati alle auto dei
carabinieri. Guardo la scrofa. Non poteva certo uscire di casa e lasciarla
sola. Se si fosse svegliata, presa dallo spavento, avrebbe probabilmente
messo a ferro e fuoco il soggiorno e chissa cos’altro.

Tolti Luca e Pietro non aveva amici da chiamare. Aveva amici o cono-
scenti vignaioli, ma non gli veniva in mente nessun allevatore cui chie-
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dere informazioni o consigli. Anche ne avesse avuti era in qualche modo
imbarazzante spiegare che si era svegliato dopo una notte di bagordi con
una scrofa in soggiorno.

In un attimo di lucidita gli venne in mente il dottor Bove, il veterinario.
Ci portava sempre Armagnac per le vaccinazioni e lo vedeva spesso all’e-
noteca di Pietro. Era un po’ avanti con Ieta, ma nonostante i numerosi
tentativi di castrare qualunque paziente passasse nel suo studio, compre-
sa Bonarda, la gatta di Luca, era benvoluto da tutti, conosceva tutti nella
zona e forse conosceva anche la scrofa e il suo legittimo proprietario.

Lo chiamo al cellulare. Niente da fare, telefono staccato. D’altronde
erano le 7:00 di domenica mattina, perché mai un veterinario doveva te-
nere acceso il cellulare a quell’ora? Forse era meglio cosi: evitava il disagio
di spiegare al dottor Bove come una scrofa fosse finita nel suo soggiorno.

Suono il telefono. Finalmente Luca e Pietro si sono svegliati, penso.
Numero sconosciuto.

«Pronto».

Dall’altra parte, una voce straniera, con un accento che era un misto
tra Ivan Drago di Rocky e I'ispettore Clouseau della Pantera Rosa, disse:
«Restituisci quello che ¢ nostro, si no noi venire e prendere con interessi,
sappiamo dove abitare te e tuoi amici, non fare furbi, vogliamo il cochor,
altrimenti...»

Penso a un errore o a uno scherzo, il secondo della giornata, dopo
'ospite a sorpresa. Ma mentre ci pensava, dall’altra parte avevano gia
riattaccato.

“Sara uno di quei due idioti di Luca e Pietro: non contenti di avermi
mollato una scrofa in soggiorno si divertono anche a fare gli scherzi tele-
fonici” penso guardando il cellulare.

Intanto la sua ospite incomincid a emettere mugugni e grugniti. Or-
mai il sole era sorto e il soggiorno era invaso dalla luce. “E adesso, se si
sveglia, cosa faccio? Devo darle qualcosa da mangiare, si ma cosa? Mica
posso darle latte e biscotti. Ma i maiali cosa mangiano? Ghiande, ma
dove le trovo delle ghiande?”

Guardo Armagnac in cerca di una risposta, di un’idea. Nella testa, or-
mai tornata a funzionare, baleno la canzoncina “Con Zampa Cookie il tuo

71



Alberto Carrara

amico peloso sara sempre coccoloso”. Ecco la soluzione: i biscotti di Ar-
magnac. Ando in cucina, prese la ciotola pit grande che aveva e ci verso
dentro un’intera confezione di Zampa Cookie. Con estrema cautela mise
la ciotola davanti al muso della sua ospite, che sembrava ancora assopita.

Guardandola meglio, noto il suo naso schiacciato, grande e umido, le
sue orecchie a punta, da far invidia al Dottor Spock di Star Trek, rico-
perte da una leggera peluria, il rosa pallido, quasi bianco, della pelle con
un sottile strato di lanugine evanescente, come quella di un neonato. Le
zampe robuste e tozze terminavano con piccoli zoccoli, cosi minuti che si
chiedeva come potessero reggere il peso di tutto il corpo. Le ricordo un
quadro di Botero, visto anni prima, con una ballerina corpulenta e impo-
nente che esegue un esercizio di danza alla sbarra con una leggerezza e
una leggiadria impensabili.

Suono il cellulare. Forse erano Luca e Pietro. No, era il dottor Bove.

«Buongiorno, sono il dottor Bove ho ricevuto una chiamata da questo
numero».

«Si, buongiorno dottor Bove, sono Paolo, il padrone di Armagnac, il
Dogue di Bordeaux marrone. Sono venuto da lei qualche mese fa per le
vaccinazioni, si ricorda?»

«Si, certo mi ricordo. Come sta Armagnac? Tutto bene? Si ¢ finalmen-
te deciso a farlo castrare?»

«No, guardi dottore, grazie, al momento non intendo farlo castrare. In
realta I’ho cercata per un altro paziente, per un maiale, anzi piu precisa-
mente per una scrofa»

«Ah, non sapevo avesse anche un maiale. Dove la tiene, in giardino?
Lo sa, i maiali sono animali molto socievoli, giocosi e intelligenti. Con
Armagnac gioca, si diverte?»

«Grazie, non lo sapevo, ma a dire il vero il maiale non ¢ mio... E non
so esattamente di chi sia... Ecco € una storia un po’ lunga, potrebbe per
favore venire a casa mia a vederlo cosi le spiego meglio? Io purtroppo
sono senza macchina e non riesco a portarlo nel suo studio».

«Si certo, non c’¢ problema, mi ricordi il suo indirizzo».

«Grazie molte, via Vittorio Emanuele 115 a Verduno, ¢ un po’ fuori dal
centro abitato, € una casa gialla con un giardino davanti».
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«Perfetto, parto subito».

«Grazie ancora, a tra poco».

«A dopo».

Si senti sollevato. Il dottor Bove, anche se non avesse riconosciuto il
maiale e individuato il proprietario, poteva sicuramente dare suggeri-
menti su cosa fare e dove portarlo.

Si accascio sulla poltrona e neanche il tempo di tirare il fiato che la sua
ospite gli passo davanti con passo lento e regale, quasi un po’ altezzoso.

Rimase immobile, incollato alla poltrona, trattenne il respiro. “Magari
non mi ha visto” penso.

Squillo il cellulare, impreco sottovoce. Cerco di silenziare il telefono, ma
era troppo tardi. La sua ospite ruoto la testa e lo guardo con i suoi occhi
piccoli e neri. Il telefono continuava squillare, era Luca. Non rispose.

Sembravano duellanti allo scontro finale. Fermi e immobili si fissavano
a vicenda, pronti a reagire al primo gesto del nemico. Ci mancava soltanto
la musica di Morricone e le pistole nelle fondine.

Paolo si alzo lentamente dalla poltrona. La sua ospite continuava a fissar-
lo, fino a quando non emise un grugnito di sufficienza, giro la testa dall’altra
parte e prosegui nel suo cammino altero e sprezzante.

Paolo la segui con lo sguardo, mentre Geneviéve si aggirava incuriosita
per il soggiorno. La ciotola degli Zampa Cookie era intatta, cosi come |’a-
veva preparata. Penso che quei biscotti dovevano proprio essere disgu-
stosi se neanche un maiale li mangiava. Mentre continuava a badare alla
sua ospite chiamo Luca. Non rispondeva. Finalmente al quarto squillo
rispose.

«Allora, come va? Mi dici di chiamarti, ma poi non rispondi? Sei anco-
ra impegnato con la tua nuova amica?» disse Luca

«Fai poco lo spiritoso tu» rispose Paolo con un tono seccato

«Se non ci fossimo io e Pietro a procurarti compagnia femminile tu
saresti sempre nel tuo studio a dipingere. Ti lamentavi sempre che non
trovavi una modella per i tuoi quadri e guarda ora cosa ti abbiamo pro-
cacciato. Una modella cosi neanche Botero ce 'aveva»

«Smettila, non & il caso. Vorrei vedere te con una scrofa di cento chili che
ti gironzola per casa, non faresti cosi il simpatico. Recupera quell’altro idio-
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ta di Pietro, invece di fare lo splendido, e venite a casa mia subito. Dovete
dirmi cosa & successo ieri sera e dove avete raccattato ‘sto maiale. Lo dovete
raccontare anche al dottor Bove, I'ho chiamato e sta venendo anche lui qui»

«Il dottor Bove? Guarda che quella ¢ una scrofa, mica puoi farla ca-
strare».

«Lo so idiota, ma ho pensato che magari il dottor Bove I’ha visitata e
sa a chi appartiene, cosi da restituirla. Credi voglia tenermi una scrofa in
casa per il resto dei miei giorni? Dai, recupera Pietro e muoviti, e un’ulti-
ma cosa, non avete piu l'eta per fare gli scherzi telefonici, chiaro?»

Finita la telefonata con Luca vide che Geneviéve, dopo il suo giro di
perlustrazione, si era avvicinata alla ciotola dei biscotti, li annusava, ma
non sembrava intenzionata a mangiarli.

Suonarono alla porta. Armagnac abbaio, ma Geneviéve non si mosse,
come se non avesse sentito nulla, mentre continuava a scrutare e ad an-
nusare gli Zampa Cookie.

Paolo ando ad aprire, era il dottor Bove.

«Buongiorno, dottore, grazie molte per essere venuto e mi dispiace
molto di averla disturbata di domenica mattina, ma la situazione ¢ un po’
particolare. Entri pure, mi dia la giacca, posso offrile un caffe?»

«Buongiorno, Paolo, grazie. Si, un caffé lo prendo volentieri» rispose
il dottor Bove.

Paolo lo condusse in soggiorno.

«Ecco, si accomodi qui, mentre vado a prepararle il caffé».

11 dottore Bove sedette sulla poltrona dove qualche istante prima era
accasciato Paolo, mentre Geneviéve compiva il suo giro di perlustrazione.

Il veterinario, sebbene fosse di piccola statura e con un carattere, in al-
cuni momenti, spiccio e brusco, aveva una presenza calorosa che rinfran-
co subito Paolo. I suoi capelli, un po’ scarmigliati, gli conferivano un’aria
leggermente trasandata, ma rassicurante. Gli occhiali, con la montatura
spessa e un po’ vintage, gli scivolavano spesso sul naso mentre parlava,
costringendolo a spingerli su con un rapido gesto del dito.

La sua risata era contagiosa. Nonostante la sua aria stralunata e il suo ca-
rattere un po’ ruvido, con gli animali aveva una voce confortante e un toc-
co gentile, tranne quando li voleva castrare. Spesso si perdeva in racconti
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divertenti, sempre legati alle sue avventure con gli animali, dimenticando
cio che stava facendo o doveva fare e del tempo che passava.

Paolo ritorno dalla cucina con il caffe.

«E per lei che 'ho chiamata» disse Paolo, indicando Geneviéve, sdra-
iata sul tappeto con aria annoiata e pretenziosa. Gli Zampa Cookie non
avevano sortito alcun effetto, forse soltanto un po’ di ribrezzo. Erano
ancora nella ciotola.

11 dottore Bove appoggio la tazzina di caffe sul tavolino basso, si sistemo
meglio gli occhiali sul naso e scrutd Geneviéve attraverso le spesse lenti.

«Che bell’esemplare» disse «sara di un quintale, un quintale e mezzo».

Si avvicino con attenzione alla scrofa evitando movimenti improvvisi.

«Mangia regolarmente? Mi sembra che I'ingrasso stia procedendo
bene. A gennaio la portate al macello o macellate in casa?»

«In realta, come forse le avevo accennato al telefono, il maiale non
¢ mio e non so di chi sia. Me lo sono ritrovato questa mattina qui nel
soggiorno, quando mi sono svegliato» disse Paolo, un po’ in imbarazzo.

11 dottor Bove si gratto il mento e lo guardo incuriosito.

«Mi sta dicendo quindi che non sa come questa scrofa sia entrata in
casa sua, giusto?» disse il dottore, con tono inquisitorio.

Paolo annui, sconsolato.

«Posso capire che uno non sappia come un cane, un gatto o un co-
niglio capitino nel proprio giardino, ma non sapere come ¢ arrivato un
maiale nel proprio soggiorno mi sembra inverosimile...» disse il dottor
Bove, guardando Paolo in modo severo.

Paolo, sempre pit a disagio, pensd per un istante che forse chiamare
il veterinario non fosse stata I'idea giusta e fra sé malediva Luca e Pietro.
“Perché diamine hanno raccattato quel maiale e perché ’hanno lasciato
a me? Tutti e due hanno due belle case grandi, Luca ha anche il recinto
per i cavalli, non poteva tenerselo lui?” penso.

«E probabile che il proprietario del maiale vada dai carabinieri» conti-
nuo il dottor Bove «e lei, Paolo, rischia una denuncia per furto, e magari
anche per maltrattamenti, se si scopre che ha provato a fargli mangiare
gli Zampa Cookie. Per evitare di peggiorare la situazione, dia qualche
mela o carota a questa povera bestia» disse il dottore.
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Finire sul banco degli imputati soltanto perché al termine di una ricca
libagione due amici gli mollavano un maiale in soggiorno, proprio non gli
andava. Paolo cerco quindi di spiegare la sua versione al dottor Bove, anche
se combattere contro i mulini a vento gli sarebbe sembrato pit facile.

«Prima di vedere se ho qualche mela o carota, mi faccia spiegare» disse
Paolo, rovistando nel suo animo alla ricerca di un briciolo di stima e di
una parvenza di credibilita, «cerchero di ricapitolare la situazione».

«Dica, dica».

«leri sera sono uscito con i miei amici, Luca e Pietro, forse li cono-
sce. Luca ha il maneggio a La Morra, probabilmente ha visitato i suoi
cavalli, Pietro invece ha un’enoteca a Cherasco I/ Brillo Parlante. Siamo
andati al Baccanale del Bollito Misto a Carrti e poi a una degustazione
di Barbaresco. Da li in poi i miei ricordi cominciano ad annebbiarsi e a
confondersi».

Paolo aveva ormai capito che aveva disatteso uno dei consigli che suo
nonno gli ripeteva spesso quando era bambino: “Nella vita cerca di non
perdere mai il sorriso, la dignita e le mutande”. All’epoca non sapeva
cosa fosse la dignita: forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a
non saperlo.

Paolo era sempre piu confuso e frastornato. I postumi della serata al-
colica erano svaniti, sostituiti dallo spavento di ritrovarsi una scrofa di
cento chili in soggiorno e dal turbamento di essere denunciato per un
furto che non aveva commesso.

«Quindi siete in tre a rischiare una denuncia» lo interruppe il dottor
Bove.

«Mi faccia finire» disse Paolo, ma in quel momento suonarono alla
porta.

Armagnac corse verso I'uscio, mentre Geneviéve emise un grugnito che
chiunque avrebbe interpretato come segno di insofferenza e nervosismo.

Paolo ando ad aprire, erano Luca e Pietro.

«Cos’e quella faccia da 2 novembre?» disse Luca con tono scanzonato,
«la tua nuova modella ti ha gia mollato?»

«Entrate» disse Paolo senza convenevoli, «e andate in soggiorno dal
dottor Bove. Gli dovete dare un po’ di spiegazioni. Lo scherzetto di ieri
sera rischia di costarci una denuncia».
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Luca e Paolo entrarono e si diressero in soggiorno senza necessita di
essere accompagnati. Il dottor Bove era chino su Geneviéve e la stava
visitando proprio come una sua paziente ordinaria.

Si salutarono senza formalita, ma allo stesso tempo senza particolare
confidenza. Luca e Pietro erano intimiditi dal dottor Bove e avevano
intuito che la situazione non permetteva spiritosaggini.

Per cercare di stemperare il clima di tensione, il dottor Bove si rivolse
a Luca e Pietro con tono sarcastico: «Mi pare abbiate avuto una serata
interessante, ieri sera. Il vostro amico ha dei buchi di memoria, voi riu-
scite a colmarli?»

«Stavo raccontando al dottor Bove cosa abbiamo fatto ieri sera» disse
Paolo, «quando voi siete arrivati. Mi faccia aggiungere una cosa, dottore,
mi ricordo che eravamo nella macchiana di Luca e a un certo punto lui
ha fermato la macchina ed ¢ sceso con Paolo. Li sentivo parlare, diceva-
no di qualcuno che era scappato da una cascina e che poteva causare un
incidente. Luca, ¢ andata cosi, vero? Ti ricordi?»

Luca, il meno intimorito dalla situazione, dal dottor Bove e dallo spau-
racchio di una denuncia, disse: «Confermo. Dopo il Baccanale del Bollito
Misto siamo andati al Certame Langarolo di Barbaresco, a Monforte, e
dopo siamo andati in un’enoteca di un amico di Pietro. Tornando verso
casa, saranno state le 2:00 circa, poco fuori Monforte abbiamo trovato
questo maiale fermo a bordo strada».

«In strada...» commento il veterinario.

«l’animale era tranquillo» continud Luca, «e abbiamo pensato che
fosse scappato da qualche cascina o azienda agricola nelle vicinanze.
Pero a quell’ora di notte non potevamo andare a cercare la cascina da
cui era scappato, ma lasciarlo i ci sembrava pericoloso per lui e per le
macchine di passaggio. Abbiamo quindi deciso di portarlo a casa per
sicurezza, pensando che poi oggi, o in un paio di giorni massimo, con il
passaparola e con I'aiuto dei carabinieri saremmo riusciti a rintracciare il
proprietario. Per questa cosa non ci aspettavamo un encomio, ma nean-
che una denuncia».

«Ma perché proprio a casa mia?» lo interruppe Paolo, «visto che tu hai
il recinto per i cavalli, hai uno spazio enorme, non potevi tenerlo tu?»
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«Proprio perché ho i cavalli. Non potevo farli innervosire nel cuore
della notte mettendogli un maiale nel recinto» disse Luca.

«Anche Pietro ha un bel giardino grande» aggiunse Paolo.

«Si, ho un giardino grande, ma ho anche una moglie e due bambini
piccoli. Non potevo arrivare a casa nel cuore della notte con un maiale»
disse Pietro.

«Ti ricordo poi che mia moglie, sebbene francese, ¢ marocchina di
origine e la sua famiglia ¢ mussulmana e questo week-end sono venuti
a trovarci 1 suoi genitori» continud Pietro, «e mio suocero, come sai,
¢ particolarmente osservante. Gia non apprezza che suo genero sia un
enologo e abbia un’enoteca. Pensa come avrebbe reagito se la mattina, al
suo risveglio, gli avessi fatto trovare una scrofa che gironzola in giardino
o0 in soggiorno...»

«Paolo, tu eri I'unico che la potesse tenere» disse Luca.

«Va bene, posso capire le vostre ragioni» disse Paolo, «ma proprio in
soggiorno dovevate mollarmela? Comunque, lasciamo stare e cerchiamo
ora di restituirla il prima possibile al legittimo proprietario, spiegando
I'accaduto e senza beccarci una denuncia».

Paolo, con un piglio deciso che era riuscito a scovare in qualche mean-
dro del suo animo, si rivolse al dottor Bove.

«Dottore, I’ho chiamata proprio con la speranza che lei riconoscesse il
maiale e sapesse dirci chi fosse il proprietario. Ci dica, I’ha riconosciuto? Sa
di chi possa essere o da dove possa essere scappato? Avra capito che non era
nostra intenzione rapire, rubare I'animale».

11 dottor Bove, aggiustandosi gli occhiali sul naso e cercando di schiarirsi
la gola, disse: «ho visitata adesso e non mi sembra di averla mai vista pri-
ma. Il collare e il nome non mi dicono nulla, non ha nessuna marchiatura
sulle cosce. Ho notato soltanto un tatuaggio dietro I'orecchio destro. In
Italia non si usa piu tatuare dietro I'orecchio, so che invece in Francia ¢ una
pratica ancora utilizzata. lo visito molte aziende delle Langhe e tutti i maiali
che visito sono normalmente tatuati sull’esterno della coscia o hanno una
marchiatura auricolare con una piccola targhetta pinzata all’orecchio. E
possibile quindi, anzi quasi probabile, che questa scrofa non sia della zona
o di una delle aziende che io visito abitualmente».
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«Dunque, non sa e non ha idea di chi possa essere questo maiale?»
disse Paolo

«Vi dico che il maiale non ¢ della zona, percio restituirlo non ¢ detto
sia cosi facile».

C’era un’atmosfera surreale. Geneviéve aveva conquistato lo sguardo
e l'attenzione di tutti. Era placidamente distesa sul tappeto, quasi come
una diva. Le mancavano due gocce di Chanel n. 5 e una collana di perle
al posto del collare per essere una stella del cinema. Sembrava non gliene
importasse nulla di dove fosse.

In quella situazione sospesa dove nessuno sapeva cosa fare o cosa dire
suond il telefono di Paolo.

“Ma chi cavolo puo essere la domenica mattina” penso, guardando il
telefono. Vide un numero che non conosceva e pensod subito a qualche
scocciatore che gli proponeva mirabolanti risparmi sulle bollette di luce
e gas. Rispose assaporando il piacere di liquidarlo in pochi istanti.

«Hai invitato tutta questa gente a casa tua e ti sei dimenticato di me?»
disse una voce sconosciuta dall’altra parte del telefono.

Paolo, preso alla sprovvista, riusci soltanto a dire: «Chi parla?»

«Evitiamo inutili presentazioni» disse la voce sconosciuta, «so chi sei,
dove abiti e chi sono i tuoi ospiti. Peccato non avermi invitato per mette-
re subito in chiaro le cose».

Il tono della voce era sarcastico, ma fermo e deciso. Paolo era confuso.
Penso a qualcuno che avesse sbagliato numero. La voce dall’altra parte
era italiana, senza alcuna inflessione.

«Chi sta cercando? Con chi vuole parlare? Guardi che ha sbagliato
numero» disse Paolo.

«Smettetela di fare i furbi, voi avete qualcosa che mi appartiene. Ho gia
pagato 15.000 euro per quel maiale: ¢ mio, dovete darmelo» disse la voce
sconosciuta, con un tono risoluto che non ammetteva contestazioni.

Paolo strabuzzo gli occhi. Non avevano sbagliato numero. Cercavano
proprio lui e Geneviéve.

Paolo era frastornato, non sapeva cosa dire. Ricordo la telefonata farneti-
cante ricevuta in mattinata. Non era stato uno scherzo di Luca e Pietro, ma
una minaccia in piena regola di qualcun altro che voleva il maiale.
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“Ma che cosa ha di speciale Geneviéve?” si chiese Paolo. Sapeva che
gli stalloni erano molto ricercati, perché producevano campioni che face-
vano guadagnare un sacco di soldi ai loro proprietari. “Ma da una scrofa
di cento chili, pit che prosciutti, salami, mortadelle e salumi vari che
cosa si puo ricavare?” penso.

Ancora disorientato, e intuendo che non era possibile mentire o nascon-
dersi, disse alla voce sconosciuta: «Guardi che noi non abbiamo nessuna
intenzione di tenerci il maiale, vogliamo anzi restituirlo al legittimo pro-
prietario quanto prima. ’abbiamo trovato per strada di notte e per evitare
incidenti I’'abbiamo portato a casa».

«Delle vostre buone intenzioni, da bravi chierichetti, non mi importa
nulla. Non era per voi quel maiale e non dovevate toccarlo. Dovete resti-
tuirmelo subito» disse la voce.

«Ho capito che lo dobbiamo restituire, ma stamattina un’altra persona
mi ha chiamato dicendo che dovevo restituirgli il maiale. Mi ha pure mi-
nacciato caso mai non I'avessi fatto».

Dall’altra parte ci fa un attimo di silenzio, di esitazione.

«Senti, buon samaritano» prosegui la voce sconosciuta, con un tono
pill nervoso e aggressivo, «quei due che ti hanno chiamato stamattina li
devi lasciar perdere. Sono due farabutti».

“E tu devi essere un parente stretto” penso Paolo, trattenendosi a sten-
to dal fare commenti sconvenienti.

«Ho gia dato loro 15.000 euro per quella scrofa da tartufi e loro hanno
provato a fregarmi» prosegui la voce sconosciuta, «gli altri 15.000 non
intendo darglieli. Quindi se quei due si rifanno vivi non rispondere e
soprattutto non dargli il maiale. Il maiale ¢ mio e lo devi restituire a me e
soltanto a me. Chiaro?»

La voce era netta, decisa, perentoria.

«Ci troviamo a mezzogiorno di oggi davanti all’enoteca del tuo amico»
prosegui I'altro, «venite tutti e tre, portatevi anche il dottor Bove, non vo-
glio scherzi, quindi niente polizia, carabinieri, guardia forestale, eccetera.
Se provate a fare i furbi, tu puoi dire addio al tuo studiolo dove imbratti
le tele, il tuo amico si ritrovera una macelleria equina al posto del maneg-
gio e 'enoteca del tuo terzo sodale finira in cenere per un banale corto
circuito. Capito?»
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La comunicazione si interruppe.

Paolo rimase con il telefono in mano, intontito e incredulo.

Luca e Pietro lo guardavano con aria interrogativa, quasi Paolo fosse
un oracolo e loro in attesa di una rivelazione.

Paolo, ancora stordito, sedette sul divano.

«Abbiamo un problema, anzi due» disse.

«Intendi dire due problemi oltre al problema di non sapere a chi dob-
biamo restituire il maiale?» disse Pietro.

«Per riavere il maiale c¢’¢ la coda fuori da casa mia» disse Paolo, «il
fatto ¢ che a chiunque restituiamo Geneviéve, noi rischiamo di rimetterci
le penne».

«Spiegati meglio, non capisco» disse Luca.

«Stamattina, dopo che mi sono svegliato con questo maiale in soggior-
no, prima di riuscire a parlare con voi e con il dottor Bove, ho ricevu-
to una telefonata delirante da un tizio sconosciuto, che, con un italiano
sgrammaticato e un accento che era un misto tra francese e russo, mi
chiedeva di restituirgli il maiale, il cochon. Diceva che se non gli avessimo
restituito il maiale, avcemmo fatto una brutta fine. Dico avremzmo perché
faceva riferimento a me e a voi due» disse Paolo.

Tutti guardarono Paolo.

«Ora ricevo questa chiamata da un altro tizio sconosciuto, questa volta
italiano» continuo, «dice che ha gia pagato 15.000 euro al tizio che mi ha
chiamato stamattina e che gli deve dare ancora altri 15.000 euro, ma che
non intende darglieli, perché dice che ‘sto tizio, insieme al suo compare,
lo vogliono fregare».

«30.000 euro per un maiale?» dissero in coro Luca e Pietro.

«Si, € cosi, e quest’ultimo tizio durante la nostra telefonata mi ha anche
detto che Geneviéve ¢ un maiale, anzi una scrofa, da tartufix».

«Maiale da tartufi? Mai sentito, ma sara vero? Se & vero, 1 30.000 euro
sono un investimento che puo avere il suo perché. L'anno scorso la quo-
tazione del tartufo ha sfiorato i 7.000 euro al chilo» disse Pietro.

«Certo» intervenne il dottor Bove, «esistono i maiali da tartufo, esistono
eccome, e dicono abbiano un fiuto migliore dei cani. Il problema ¢ che i ma-
iali sono anche ghiotti di tartufo, quindi, se lo trovano, ¢’¢ il rischio che se lo
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mangino. Inoltre, distruggono con il muso le radici e i terreni dove cercano
il tartufo. Quindi in Italia a un certo punto si ¢ deciso di vietare la caccia al
tartufo con i maiali, ma mi sembra che in Francia sia ancora ammessa. Ecco
spiegato il tatuaggio dietro I'orecchio, e 'assenza di altre marcature, e so-
prattutto il nome Genevieve. Ve I'avevo detto che non era della zona quella
scrofa» disse il dottor Bove, con tono rinfrancato.

«Si, ma non mi ¢ chiaro cosa c’entra il primo tizio che ti ha chiamato,
quello con I'accento strano, con questo secondo tizio» disse Luca.

«Se mi lasciate finire vi spiego quello che ho capito» disse Paolo.
«Quando ho detto a questo secondo tizio che stamattina un altro mi
aveva chiamato chiedendomi di restituirgli il maiale, ho notato un certo
nervosismo da parte sua, infatti mi ha detto di lasciar perdere quei due,
che sono due farabutti. Per quei due immagino intendesse il tizio che mi
ha chiamato stamattina e il un suo compare. Il tizio di poco fa ha aggiun-
to che non devo rispondere e soprattutto non devo dare il maiale a questi
due. Il maiale lo devo restituire soltanto a lui e ci ha dato appuntamento
a mezzogiorno di oggi davanti all’enoteca di Pietro per restituirglielo.
Dobbiamo andare tutti e quattro, anche lei dottor Bove, mi dispiace. Sa
tutto, di noi, sa che ci troviamo tutti a casa mia e mi ha detto che non
vuole scherzi altrimenti il mio studio, il tuo maneggio e la tua enoteca
fanno una brutta fine».

«Quindi, per cercare di ordinare i pezzi del puzzle, ‘sto tizio che ti ha
chiamato poco fa aveva un accordo con il tizio dall’accento strano per
la compravendita di un maiale da tartufi. Lo scambio doveva avvenire
probabilmente ieri notte, ma qualcosa ¢ andato storto» disse Luca per
ricapitolare.

«E quel qualcosa andato storto siamo io e te che abbiamo raccattato
quel maiale» disse Pietro.

«Si, ma adesso ci troviamo tra 'incudine e il martello. Se restituiamo
Geneviéve al tizio italiano, noi facciamo una brutta fine, se invece resti-
tuiamo il maiale al tizio con I’accento strano sono il mio studio, il tuo ma-
neggio e la tua enoteca a fare una brutta fine» disse Paolo, sconfortato.

«Andiamo dai carabinieri» disse Pietro, «questa vicenda sta diventan-
do pericolosa.»
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«No, nessuno si muove da casa e soprattutto non possiamo far venire i
carabinieri a casa mia» disse Paolo, «sia il tizio che mi ha chiamato poco
fa, e il tizio con 'accento strano sanno dove abito e magari ci stanno
controllando. Facciamo cosi, chiamiamo i carabinieri e gli spieghiamo
la vicenda, partendo dalla nostra serata e da come abbiamo raccattato
Genevieve».

«Ragazzi» disse il dottor Bove, «in questo posso esservi di aiuto. Co-
nosco molto bene il comandante della caserma di La Morra. Lui sicura-
mente ci pud dare una mano».

«Perfetto, dottor Bove, grazie. Pud chiamarlo subito dal suo telefono
e spiegargli la situazione? Io ho bisogno del mio telefono caso mai chia-
masse qualcuno per la restituzione di Genevieve».

In quell’istante, il telefono di Paolo squilld. Il numero era sconosciuto.
Paolo mostro il telefono a tutti e con voce bassa, quasi come se dall’altra
parte potessero sentire, disse: «Numero sconosciuto, potrebbe essere il
tizio dall’accento strano» e si portd 'indice alla bocca invitando gli altri
a fare silenzio.

«Pronto» disse con voce sicura e mettendo il viva voce.

Dall’altra parte ci fu qualche istante di silenzio, poi una voce scono-
sciuta disse: «Omnia Lux & I'offerta conveniente per i nostri nuovi clienti.
Prezzo bloccato per i primi dodici mesi. Scopri lo sconto formidabile».

Paolo riattacco, imprecando e sognando per un istante di essere un
amish.

«Non era lui» disse.

«Dottor Bove, per favore chiami il comandante dei carabinieri suo
amico».

11 dottor Bove si mise in disparte e chiamo il suo amico.

I tre ragazzi sedettero sul divano cercando di capire cosa fare per usci-
re indenni da questa situazione.

«Volete un caffe?» chiese Paolo.

«Si, grazie» dissero Luca e Pietro. Paolo si alzo e si diresse in cucina
seguito dallo sguardo di Armagnac e di Genevieve. Non si puo dire che
fossero diventati amici, ma di certo tra i due non c’era piu quella diffi-
denza reciproca che aveva caratterizzato i loro primi istanti di conoscen-
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za. Geneviéve manteneva comunque un certo distacco, sentendosi, se
non la regina della casa, di certo la padrona del tappeto, con buona pace
della nonna di Paolo.

Mentre Paolo era in cucina a preparare i caffé, squillo il suo telefono in
soggiorno. Luca corse in cucina a portarglielo. Non riconobbe il numero,
ma non era quello del tizio italiano che aveva chiamato prima.

Paolo rispose in modo garbato.

«Allora, restituite il cochon, si o no?» disse una voce, ormai non pit
sconosciuta, dall’altra parte.

Paolo torno in soggiorno di corsa con Luca, mettendo il viva voce e
invitando Luca e Pietro a fare silenzio.

«Si, certo, non vogliamo tenerci il maiale, non sappiamo che farcene.
Magari a voi serve, ci fate dei salami, dei prosciutti, due mortadelle» dis-
se Paolo, facendo chiaramente intendere che non sapeva cosa dire e che
stava cercando soltanto di prendere tempo.

«No perdiamo tempo» disse lo straniero, «ci vediamo alle 12:00 oggi
davanti bar Cherasco Brillo Parlante. Venire tu, tuoi amici e cochorn. No
fare scherzi e no fare furbi, no police, no carabinieri. Noi buoni, ma es-
sere anche cattivi se qualcuno cerca di tromzper».

La chiamata si interruppe.

I tre ragazzi rimasero un minuto abbondante in silenzio, guardando lo
schermo nero del telefono di Paolo.

Arrivo il dottor Bove.

«Ragazzi, tutto bene?» disse, «vi vedo strani? Si ¢ palesato un terzo
pretendente della nostra Geneviéve? Avete ricevuto nuove minacce? Co-
munque, state tranquilli, non vi preoccupate. Ho appena finito di parlare
con il mio amico carabiniere. Mi ha detto che aveva avuto notizie di un
traffico di maiali da tartufi tra Italia e Francia, visto che in Italia & vietata
la caccia al tartufo con i maiali. Mi ha parlato di una banda di bulgari
trapiantanti in Francia. Spesso rubano il maiale in qualche allevamento
in Francia e lo rivendono in Italia a caro prezzo. In alcuni casi mi ha detto
che i maiali non sono neanche da tartufi, quindi si aggiunge la beffa, alla
truffa. Al momento comunque non sono ancora riusciti a individuarli,
quindi il fatto che voi li abbiate, involontariamente, agganciati & fantasti-
co per lui».
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«Non appena si rifanno vivi per il maiale» disse il dottor Bove, «il mio
amico suggeriva di dare loro un appuntamento per la consegna, in modo
tale che lui e i suoi uomini possano fare un’imboscata e arrestarli. Tutto
chiaro? Avete commenti o idee?»

«Grazie tante, dottor Bove» disse Paolo, «ci hanno appena chiamato e
ci hanno dato appuntamento per mezzogiorno di oggi davanti all’enote-
ca di Pietro, a Cherasco».

«Fantastico» disse il dottor Bove, «chiamo subito il mio amico per
organizzare I'imboscata».

«Mica tanto» disse Pietro.

«A mezzogiorno di oggi, e davanti all’enoteca di Pietro a Cherasco, ci
ha dato appuntamento anche Daltro tizio che voleva Genevieve, I'italia-
no» disse Luca.

«Meglio ancora, cosi pigliamo due piccioni con un fava, anzi con una
scrofax» disse il dottor Bove, con un’ironia tutta sua.

Mentre il dottor Bove chiamava il comandante, i ragazzi si consultaro-
no tra loro, esprimendo le proprie perplessita circa I'imboscata dei cara-
binieri. Si resero conto, infatti, di essere delle esche e che ora erano legati
uno all’altro, senza possibilita di via d’uscita, se non con l'intervento di
polizia o carabinieri.

Si convinsero che I'imboscata dei carabinieri era I'unica soluzione, spe-
rando di evitare spargimento di sangue, di animali e soprattutto di uomini.

Erano ormai le undici ed era meglio partire per Cherasco.

Decisero di andare con la jeep del dottor Bove, cosi da poter caricare
Genevieve sul retro e stare tutti e quattro insieme.

Si fermarono alla caserma dei carabinieri di La Morra per far nascon-
dere un GPS nel collare di Genevieve, cosi nel caso in cui fosse stata
presa dai banditi, e questi fossero scappati, c’era comunque modo di
rintracciarla e di arrestare i trafficanti.

Arrivarono a Cherasco con mezz’ora di anticipo. Parcheggiarono in
una via vicina all’enoteca di Pietro. Con loro c’erano anche due auto-
civette dei carabinieri con quattro militari in borghese che Pietro fece
entrare dal retro dell’enoteca, dopo avere aperto come fosse un normale
giorno di apertura. I quattro carabinieri si finsero avventori qualsiasi.
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Altre due autocivette dei carabinieri erano parcheggiate in una via tra-
sversale.

11 centro del paese era ancora tranquillo, c’era soltanto un po’ di viavai
della gente che andava a Messa o a prendersi un aperitivo. Una leggera
brezza accarezzava i volti delle persone, il sole tiepido splendeva alto nel
cielo e la sua luce avvolgeva tutto il paese.

Nei dintorni del locale sembrava non ci fossero persone sospette. For-
se gli unici sospetti in giro erano due ragazzi con un signore po’ avanti
con 'eta che gironzolavano intorno all’enoteca I/ Brillo Parlante con un
maiale al guinzaglio...

11 piano consisteva nel far entrare i trafficanti e I'italiano all'interno dell’e-
noteca, con una scusa, in due tempi diversi, in modo che non si incontras-
sero. Una volta entrati, sarebbero scattate le manette, mentre le altre due
autocivette avrebbero bloccato 'uscita dall’enoteca. Si trattava di far entra-
re nell’enoteca, in una piccola stanza laterale, i trafficanti, con Paolo e Ge-
neviéve, qualora questi fossero arrivati per primi all’appuntamento, mentre
Luca e il dottor Bove sarebbero rimasti fuori in attesa dell’italiano. Qualora
invece l'italiano fosse arrivato per primo, la procedura sarebbe stata inver-
tita.

Il campanile della chiesa di San Pietro suono.

Erano le dodici.

Genevieve grugni forte, da vera primadonna.

Era il suo momento di entrare in scena.
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Il delitto dei coriandoli

Silvia Cornaglia’

Mason, lungagnone, capelli di pannocchia, che i suoi uomini appellava-
no sottovoce Nason non vedeva l'ora di tornarsene a casa. I lunghi inter-
rogatori non gli piacevano. Non si divertiva per niente a torchiare i poveri
malcapitati. E poi, Lele Zunin gli faceva pena. Gli aveva gia domandato
cento volte di sforzarsi di ricordare quella maledetta notte. La risposta era
stata sempre la stessa. Aveva scorto si una figuretta sgattaiolare fuori dal
negozio. ..

«Ma no ghe gavevo fato caso pizt de tanto profesors.

«Non sono professore, andiamo avanti».

«Sard sta le due de note. Mi tornavo a ca straco morto dal laoro».

«Diciamo pure dall’osteria signor Zunin».

«Cossa vol che sia un bicerin?» si scusava Lele, ogni volta, con gli occhi
lagrimosi.

«Quindi ha visto una persona, una donna che indossava una maschera».

«Ma si, na Colombina. Coreva. Se a porta via el vento come la carta de
un cicolatin!».

Quelle metafore dialettali pittoresche a Mason piacevano un mondo;
gettavano un alone romantico su quella brutta storia. E se aveva insistito
un po’ di pitt con Lele dipendeva unicamente dal fatto che aveva piccoli
precedenti penali e che abitava a due passi da calle Bragadin. D’altra
parte, anche gli altri due testimoni, una coppia di ritorno da una festa
e 'immancabile signore col cane, erano stati concordi nel ricordare una

1 E nata a Torino, citta in cui vive e lavora come medico radiologo. Ha pubblicato con
Neos poesie collegate al Premio Scrivere Donna (Donne che sorridono e Io lavo tu stiri) e
racconti inseriti in antologie collegate al Premio Letterario sulla citta di Torino Tutto Sotto
2018-2019 e Natale a Torino 2019. Nel 2016 ha pubblicato sempre con Neos Fra le Urne
dei Grandi, storia e storie di cimiteri piemontesi scritto insieme a Maurizio Casalnovo.
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ragazza che, con tricorno, mascherina nera sul volto e anche un’ampia
gonna di tulle argentato, si allontanava con passo svelto dal luogo incri-
minato. Praticamente era irrintracciabile.

Tutto era iniziato la mattina, con una telefonata al commissariato e il
successivo breve tragitto in motoscafo sul luogo, a due passi da Ca delle
Muneghe, in una Venezia lontana dalle rotte del turismo, quella dei cam-
pielli, dei sotoporteghi oscuri e con i soffitti bassi, specie per Mason, dei
negozietti polverosi. Dalla vetrina di uno di quelli piti luminosi, occhieg-
giavano i mille volti dalle orbite vuote delle maschere esposte, espressio-
ni stupite o ghigni inquietanti, decorate con colori e lustrini. La porta
aveva tintinnato come un cristallo e all’interno 'odore di cantina e di
tessuti antichi aggrediva le narici. Il commesso, Nanni Bonato, seduto
come un pinocchio a testa china su una bassa poltroncina, era sotto choc.
Era stato proprio lui a trovare, al suo arrivo in negozio, la parona Alba
Cerlon seduta sulla sedia a dondolo.

«A bocca spalancata, piena di coriandoli, con gli occhi fuori dalle or-
bite». In effetti il cadavere era davvero impressionante. Aveva un aspetto
grottesco anche a causa della mole, enorme. Ricordava uno di quei carri
allegorici coi tratti del volto caricaturali dalle cui fauci fuoriescono tanti
palloncini colorati. Povera Alba, la mzascarera, che brutta fine. Era un per-
sonaggio conosciuto in citta, coi suoi modi rudi, la voce roca, ma piena
di cuore: un pezzo di Venezia che se ne andava. Mason aveva sospirato,
ripensando ai colori dei carnevali spensierati dell’infanzia.

Le parole dell’ispettore Longo lo avevano riportato bruscamente al pre-
sente. «Commissario, lo Zunin lo abbiamo lasciato andare, tanto la rapina
come movente sembra da scartare. Non mancano soldi dalla cassa e da una
prima perquisizione non risultano apparenti ammanchi di merce, conside-
rando I'immensa quantita di costumi, cappelli e maschere».

Mason, che era di poche parole, si limito ad assentire.

«Dimenticavo, commissario» si affrettd ad aggiungere Longo, «il com-
messo ci ha riferito che a causa del peso, la Cerlon non si spostava molto.
Praticamente viveva in negozio. Dormiva su una poltrona-letto nel retro-
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bottega. Gli affari non andavano a gonfie vele e lui la aiutava da tanti anni,
accontentandosi di un misero stipendio».

Mason annui. 11 caso non ¢ semplice, rifletté. E in attesa dell’autopsia
non era neppure sicuro che la morte della donna fosse imputabile all’'u-
so di una sparacoriandoli, peraltro non rinvenuta accanto al cadavere.
Forse quello era stato solo un ultimo oltraggio perpetrato dopo il delitto.
Ma chi poteva avercela tanto con Alba da arrivare ad architettare quella
macabra messa in scena?

Grazie al commesso, nei giorni a venire riuscirono a rintracciare uno
dei pochi parenti di Alba, un certo Antonio Gana, cugino da parte di ma-
dre, che risiedeva a Dorsoduro, ma era sempre via per lavoro. L'uomo,
un cinquantenne dall’aria sveglia, jeans e giubbotto, che di lavoro faceva
il rappresentante di tessuti, parve restare molto colpito dalla notizia. Ri-
entrato a Venezia, si presento subito in commissariato, dichiarando che
da tempo non vedeva né sentiva la cugina. Passava lui, di rado, a trovarla
in negozio, ma erano trascorsi almeno tre mesi dall’ultima volta.

11 referto del medico legale arrivo quel giorno stesso. Come se lo fosse
aspettato, Mason apprese che Alba era stata accoltellata al dorso, con
una lunga lama. Chiamo il dottor Viezer domandandogli se la causa della
morte fosse stata quella.

«Si, caro Mason. Comunque, come sempre, ho fatto prelievi anche dai
vari organi del corpo e ne sapremo di pit fra qualche giorno».

Quella sera, Mason si sentiva scoraggiato: nulla a cui appigliarsi, uno
scenario da quinta teatrale, solo comparse, personaggi scialbi o forse reti-
centi. Decise di prendersi una pausa e si avvio lentamente a piedi per calli
fuori mano, con il suo trench cammello, la sigaretta tra le labbra, la mente
in stand by. Si fermo a mangiare un fritto di schie in una piccola trattoria,
e quando usci i suoi passi lo portarono in modo quasi automatico davanti
ad un piccolo bar che conosceva bene, un bacaro, che in realta del bacaro
aveva solo il nome perché aveva decisamente un aspetto pitt moderno. 1l
proprietario era un suo amico d’infanzia ed entrando constatd con piacere
che in quel momento c’erano i soliti pochi avventori.

«Ciao vecio» lo appello ironicamente il barista, i capelli lunghi e grigi
raccolti in una coda di cavallo, il naso importante, come quello di Mason.
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Una musica jazz si diffondeva nell’aria e le luci erano discrete. Dopo
un’ora, Mason era ancora seduto al bancone, davanti a uno spritz, che
sorseggiava lentamente, come in trance. Intanto I’amico Riki si muove-
va avanti e indietro servendo bevande e caffé. Ogni tanto scambiavano
qualche parola e alcuni grugniti. Per Mason, quello era un modo per
ricaricarsi, permettendogli di entrare quasi in uno stato ipnotico, spesso
portatore di sviluppi interessanti anche per i suoi casi. Di solito, Riki
faceva poche domande, ma quella sera non poté proprio fare a meno di
chiedere all’amico notizie sul delitto di cui tutti parlavano. Quasi ine-
vitabile, penso Mason. Eppure, era andato li proprio per non pensare,
per prendere le distanze dalla realta. «Sembra incredibile» esordi Riki,
«eppure da giovane era carina sai».

«Chi, I’Alba?» chiese Mason, poco convinto, mentre sorbiva un conte-
nuto ormai immaginario dal suo bicchiere.

«Te ne preparo un altro?»

«Ah, no, grazie va bene cosi» affermd Mason, con un sussulto di sor-
presa, abbandonando la cannuccia.

«Me la ricordo si» continuo il barista, «mio padre dice che aveva an-
che un moroso, un forestiero, un tipo importante. Pare sia rimasta pure
incinta. Il moroso poi ¢ sparito e i genitori ’hanno mandata dalla nonna
a Treviso per parecchio tempo».

«Un moroso I’Alba?» esclamo incredulo Mason.

«Se telo dico... Era una bella zosa, allora. Comunque, quando ¢ torna-
ta, i suoi I’hanno messa in castigo. Non la facevano nemmeno andar fora
de casa. Cosl, piano piano, si ¢ lasciata andare, e/ xe ingrasada e tutto il
resto. Certo, finire cosi...»

«Eh, gia» disse Mason, distratto. Intanto la sua mente lavorava, pen-
sava di fare qualche ricerca in quella direzione. Poi aggiunse: «Ma i suoi
mi pare siano morti, no’».

«Si, sono morti qualche anno fa e lei si ¢ trovata padrona dell’attivita.
Si ¢ fatta aiutare da quell’ometto che aiutava da sempre, in bottega. Mio
padre sa tutto, di loro».

11 giorno dopo, Mason ando a parlare col padre di Riki, che aveva un
piccolo laboratorio di falegnameria in un retrobottega dentro un cortiletto,
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nella zona del Fondaco dei Turchi. Quando Mason arrivo, lo intravide dalla
porta aperta seduto e intento ad intagliare una cornice con uno strumenti-
no, gli occhiali sul naso, circondato da una neve di trucioli. Nel momento in
cui si accorse che Mason lo stava osservando, poso a terra il lavoro e si alzo.

«Oh, Miki qual buon vento? Che piacere vederti! Ogni tanto ti ricordi
de mix» disse 'uomo, che lo aveva visto crescere e a cui Mason era molto
affezionato.

«Eh, Giacomo un ventaccio. Anche a me fa un gran piacere vederti».

Tuttavia, il tono di Giacomo si fece piu serio. Aveva capito.

«Dimmi» disse.

«Penso che tu abbia saputo dell’Alba».

Giacomo fece cenno di si.

«Riki mi ha detto che vi conoscevate...»

«E vero. Tanti anni fa abitavamo da quelle parti, vicino ai Cerlon, a
Cannaregio. Mia moglie e la madre di Alba si parlavano».

«Riki mi raccontava di una storia, di un moroso, forse di un bambi-
no...» taglio corto Mason, andando subito al dunque.

«Ah, quello! Si, mi ricordo» disse Giacomo, facendo una smorfia elo-
quente.

«Era un gran bell'uomo, un attore, molto pit vecchio di lei» sussurrd
Giacomo, mettendosi la mano a schermo di una parte del viso. Chissa per-
ché, poi, visto che in bottega c’erano solo lui e Mason.

«In quel periodo recitava al teatro Goldoni» aggiunse Giacomo. «Ma
come ha fatto I’Alba a conoscere un attore?» domando stupito Mason.

Giacomo allargo le braccia.

«A teatro i costumisti hanno sempre rapporti con i 7zzascarerz, e attore
voleva una maschera speciale. E il padre di Alba, Cesco, pace all’anima
soa, era bravo, era il migliore di Venezia. E/ ga fato un capolavoro. L'u-
nico errore ¢ stato quello di mandare /z tosa a consegnare la maschera
in teatro. Destino volle che ci fosse anche I'attore, in quel momento. Fi-
gurarsi, Cappuccetto Rosso nella tana del lupo. E e/ se I'a magna» fece
Giacomo, con disappunto.

«Ma Alba era davvero carina, da giovane?»

«Carina? Era un fiore, non esagero. Poi, piano piano, si & arresa ed ¢
diventata come le maschere che vendeva, poveretta...».
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«Raccontami tutta la storia, Giacomos.

«Cosa vuoi che ti dica... La fosa si ¢ lasciata incantare da quell'uomo.
Finita la tournée, lui se n’¢ andato e lei si é trovata incinta e abbandonata.
E finita male, come doveva finire, nella piti classica delle maniere. Per un
po’ non si & piu vista in giro. La madre ha detto in gran segreto a Marisa,
mia moglie, la mamma di Riki, qualche cosa... L' Alba piangeva tutto il
giorno, e il padre si era sentito male, perché aveva mandato lui sua figlia
al teatro... Poi si & saputo che era stata spedita dalla nonna, a Treviso.
Quando ¢ tornata, un anno dopo, piti 0 meno, non era piu lei. Aveva
avuto anche crisi di nervi, robe cosi. L'han porti a curarse da un luminare
a Padoa. Aveva gia cominciato a ingrassare, aumentava di peso, e pareva
indifferente a tutto.

«Ma s’¢ poi saputo se Alba aveva partorito o se aveva interrotto la
gravidanza?»

«Di sicuro niente. Sua madre ¢ stata abbottonata e Marisa non ha mai
avuto il coraggio di chiedere. Ma per come la vedo io, visti i mesi che &
stata via, il figlio deve averlo avuto, di sicuro. Se no, sarebbe tornata a
casa prima. A me pare cosi...»

«Ancora una cosa, Giacomo. Ma chi era questo attore?»

«Il nome non lo ricordo, ma ogni tanto si sente ancora, comunque.
L’ho anche visto in uno sceneggiato, mi pare».

«Giacomo, ¢ importante! Cerca di ricordarti».

11 falegname promise che si sarebbe sforzato.

Mason decise subito di risentire il cugino di Alba per interrogarlo su
quella vecchia storia. L'uomo rispose che ricordava vagamente, la fami-
glia era stata molto reticente sull’argomento e lui ne sapeva poco e nien-
te. Non sapeva se Alba avesse dato alla luce un figlio. Ma forse ne poteva
sapere di pit la cugina di Treviso, percio diede a Mason nome e indirizzo
per poterla rintracciare.

Mason si mise subito in contatto con il suo amico Felisan, del com-
missariato di Treviso e prese accordi per raggiungerlo. Durante il breve
tragitto in treno fra Santa Lucia e Treviso, al commissario tornarono in
mente le parole di Giacomo che alludevano alla fiaba di Cappuccetto
Rosso per riferirsi all’amara storia di Alba. Improvvisamente si ricordo
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di un altro ‘cappuccetto’, un cappuccetto nero, quello della misteriosa
ragazza mascherata vista vicino al luogo del delitto. Assassina o forse solo
spaventata e in fuga dal bosco maledetto?

La cosa sicura era che il lupo-attore se I’era cavata senza colpo ferire.
Bastardo, penso Mason. Il treno stava rallentando, quando il cellulare si
mise a vibrare e sullo schermo apparve il nome di Riki. Mason si affretto
a rispondere.

«Miki, ti volevo dire che mio padre si ¢ ricordato il nome dell’attore».

«Ah, ottimo»,

«Pensa che era...».

«Pronto, pronto» ripeté Mason piu volte, inutilmente. Era caduta la
linea. Provo a richiamare di nuovo. Rispondeva solo il messaggio regi-
strato di utente non raggiungibile.

«Orco diavolo» sbottd Mason a voce alta, gettando il cellulare sul sedile
libero accanto al suo. Poi gli venne da ridere perché alzando gli occhi colse
gli sguardi preoccupati di alcuni passeggeri. Meno male che non sono in
divisa, penso. Che sfiga, pero. Cerco di nuovo di chiamare Riki, ma non
c’era verso. Intanto, il treno era arrivato in stazione. Piazza delle Istituzio-
ni, dove sorge il commissariato a Treviso, ¢ una grande piazza moderna
circondata di edifici in tinta legno che hanno piu I'aspetto di altissime
cassettiere incombenti e sbilenche che di palazzi. Mason, tutte le volte,
provava per un attimo la sensazione che gli potessero crollare addosso.

«Non crollano, non crollano» rise Felisan, quasi leggendo nel pensiero
a Mason, o semplicemente seguendo la linea del suo sguardo.

«Meno male...»

«Ho gia rintracciato la Sartor» disse Felisan, sedendosi alla scrivania e
facendo accomodare I’amico, «ci aspetta. Ho pensato fosse meglio anda-
re noi da lei per farla sentire piti a suo agio, e anche per un’altra ragione
che capirai tra poco».

«Ottimo» esclamo Mason.

La vecchia casa dei Sartor, nei pressi dell'Isola della Pescheria, ave-
va un aspetto davvero signorile. I due poliziotti si fermarono a lungo
all’'interno della dimora, ricevuti con la cortesia che celava forse un certo
imbarazzo dalla cugina di Alba, Marta, che appariva molto colpita dalla
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tragedia capitata. La signora, una professoressa a riposo prematuro, era
in sedia a rotelle a causa di una malattia neurologica. Coetanea di Alba,
spiegd che a quel tempo viveva ancora in famiglia, quando la cugina era
stata ospite in casa, e lei le era stata accanto in quei difficili momenti.

«E stata proprio sfortunata mia cuginax.

Certo, detto da lei, pensd Mason. Comunque, la donna rivelo che Alba
aveva portato avanti la gravidanza e partorito in casa una bimba, con I’a-
iuto di un’ostetrica, e senza complicazioni. La piccola era stata chiamata
Maria. Era un esserino dall’aria un po’ patita e Alba, intenerita, aveva
espresso il desiderio di poterla tenere, ma la nonna e i suoi erano stati
irremovibili, nonostante pianti e strepiti, non le avevano dato il tempo di
affezionarsi e avevano dato subito in adozione la creatura tramite I'inter-
cessione di alcune suore di un convento li vicino.

«Da quel momento, mia cugina ¢ caduta in uno stato depressivo da cui
non si & mai del tutto ripresa. E ora anche questa brutta fine...» concluse
Marta, e inizio a piangere sommessamente. La lasciarono sfogare. Poi
Mason le chiese se avesse idea dove fosse andata a finire la bambina. La
donna negd decisamente di esserne a conoscenza, eppure qualcosa nel
suo sguardo sfuggente pareva suggerire il contrario. Mason, fidandosi
come sempre del suo istinto, spard a caso.

«E sua cugina lo sapeva?».

Marta inizio a balbettare e tremare. Poi crollo.

«Scuseme» inizid, parlando in dialetto, poi continud: «Non & che vole-
vo nascondere ma...»

«Dica pure, signora» la tranquillizzo Mason in tono amichevole. E lei
prosegui.

«Dopo che la bimba le ¢ stata tolta, come ho gia detto, mia cugina ha
sofferto per parecchi mesi. Quando si ¢ rimessa un po’, ha chiesto di en-
trare nel volontariato, tanto per distrarsi. Si ¢ rivolta proprio alle suore
con cui era in contatto la nonna. Forse aveva gia qualcosa in mente. Alba
era un tipo emotivo, ma anche molto determinato. Aiutando le suore alla
mensa di carita, ha fatto conoscenza una novizia. Sono diventate amiche,
molto confidenti. Grazie a lei, & riuscita a mettere gli occhi, in gran segre-
to, su alcuni documenti nell’ufficio della superiora, un giorno che si era
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assentata. E cosi ha saputo che la bambina era stata data in adozione a una
famiglia di Padova. Un giorno, senza dire niente a nessuno, abbiamo preso
il pullman, lei e io, e siamo andate insieme a Padova».

Mason era attentissimo.

«E lavete trovata?»

«Abbiamo trovato la casa della famiglia. Una villa molto bella e antica,
da signori. Siamo state per parecchio tempo appostate fuori dal cancello,
ma non si vedeva nessuno. Abbiamo fatto le finte tonte con una domesti-
ca che usciva a fare commissioni, le abbiamo detto che cercavamo lavoro,
e poi abbiamo aggiunto che sapevamo che c’era una bambina piccola, in
casa, e che se serviva un aiuto... Alba era brava a far le moine. La ragazza,
prima un po’ diffidente, si ¢ svelata abbastanza in fretta piuttosto loqua-
ce e niente affatto discreta, ma per noi ¢ stata una fortuna. Le abbiamo
fatto compagnia mentre andava a fare la spesa nelle botteghe della zona.
Ci ha detto che c’era una bimba, si, ma che non se deve saver. I Carrer, 1
suoi datori di lavoro, erano ricchissimi, ci ha detto, comzerzano in preziosi,
e la signora da anni cercava di restare incinta, ma 7o ghe gera verso. Era
perfino andata a chiedere la grazia in chiesa. E quando le si ¢ presentata
'occasione di adottare quella bambina... Poi, la domestica ci ha detto che
i Carrer avevano gia una tata, ma che non si sa mai. Cosi, si ¢ offerta di
dire alla signora che eravamo sue amiche, chiedendole di riceverci. Ci ha
detto che, anche se ricca, era una persona alla mano. Io e Alba eravamo
emozionatissime. Stavamo per incontrare la bambina e avevamo anche
tanta paura che ci scoprissero. Ma poi, pero, non & pitl successo nulla. La
ragazza, rientrata in casa, non ne ¢ pit uscita. Dopo parecchio tempo che
stavamo in attesa fuori dal cancello, si & presentato un uomo alto, dall’aria
truce, che ci ha invitato ad andarcene se non volevamo che chiamasse
le forze dell’ordine. Noi ci siamo spaventate da morire e siamo tornate
a Treviso, scornate. Da quel giorno non ho pit saputo niente di quella
bambina, né¢ Alba & mai piti tornata sull’argomento».

Sul treno che tornava a Venezia, Mason era pensieroso. Il giro a Treviso
lo aveva illuminato su alcuni aspetti oscuri della vicenda, ma doveva anco-
ra sistemare quelle tessere di un mosaico mentale che si stava piano piano
componendo. Nello scompartimento semivuoto, apri quasi senza volerlo
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un settimanale locale che qualcuno aveva abbandonato sul sedile. Sfo-
glio le pagine distrattamente. A un tratto, una notizia lo fece sobbalzare.
Nell’ambito delle celebrazioni goldoniane, alla Fenice, erano in cartellone
alcune commedie, fra le quali la Bottega del Caffe, arricchite dalle partiture
musicali del maestro Zambon. Proprio a lato campeggiava la foto in costu-
me da Don Marzio del celebre attore Ferruccio Monaco, che nonostante
gli anni trascorsi era ancora un gran bell'uomo. Mason senti istintivamente
che era lui il misterioso seduttore di Alba. Si ricordo in quel momento di
Riki e della chiamata interrotta sul pit bello, accorgendosi che il suo cellu-
lare era spento forse ancora da quando seccato I'aveva lanciato sul sedile.
Lo riaccese, tentando nuovamente di chiamare Riki, ma invano. Decise
allora, di passare direttamente dal bacaro, appena tornato a Venezia.

Poi, pero, fu come se avessero dato fuoco alle micce. Come sempre,
quando si arrivava al punto cruciale di un’indagine, Mason si trasformava
in una macchina da guerra. Si trovo ad attraversare Venezia a piedi con
le lunghe falcate che lo caratterizzavano e che tanti ormai riconoscevano.
Preferiva muoversi a piedi. Lo aiutava a concentrarsi e a scaricare la ten-
sione. Mancava solo che gli uscisse una colonna di fumo dalla sommita del
capo, come al comignolo di una nave. Camminava e rifletteva fra antichi
palazzi scintillanti, salendo e scendendo ponti, pestando forte sui masegni,
come un castigamatti. Aveva cambiato idea: non serviva passare da Riki.
Conosceva gia la verita. O meglio la intuiva oscuramente, con una parte
del suo essere. Capiva di trovarsi nella giusta direzione. Troppe coinciden-
ze, troppi avvenimenti, avventure, delitti, una ridda nella sua testa. Per poi
risolversi, il tutto, penso, in affari da poco, storie di ordinaria miseria uma-
na legate a tornaconti, gelosie, invidie. Spesso si celava questo anche dietro
gli scenari apparentemente pitt complessi. Quando arrivo a campo San
Fantin, gli si paro davanti la sagoma della Fenice, tutta illuminata, simile a
un antico tempio. Lo spettacolo era ancora in corso. Ma tutti conoscevano
il commissario e lo fecero entrare.

«Prego, sior, venga, sior!» dicevano, deferenti. Come in una sorta di
commedia dell’arte, le porte si aprivano al suo passaggio. Ando a se-
dersi in sala, in un posto defilato che ogni tanto gli riservavano. Voleva
prepararsi, vedere coi suoi occhi, sentire le voci, annusare I'atmosfera.
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Ferruccio Monaco aveva dimostrato di essere tutt’altro che un mona-
co, pensd Mason O forse no... Vent’anni prima, nella Bottega del Caffe,
aveva interpretato il giovane Enrico, mentre ora vestiva i panni del piu
anziano Don Marzio. Era bravo, un fuoriclasse. Ma poteva essere stato
lui? Quando lo spettacolo terminod, Mason si diresse lentamente verso il
retropalco e i camerini degli attori. Monaco era gia stato avvisato.

«Commissario!» esclamo, con quella voce dal timbro inconfondibile,
«la aspettavo sa, era solo questione di tempo».

Aveva parlato con un tono amaro, mentre gettava la salvietta con cui
aveva iniziato a togliere le tracce del pesante trucco teatrale dal viso.
Indossava ancora il costume di scena. Mason sedette di fronte a lui osser-
vandolo, in attesa.

«Ho saputo di quella povera donna. E passato tanto tempo...» esordi
Iattore.

«Signor Monaco, le devo chiedere dove si trovava la notte dell’omici-
dio».

«Per Dio, commissario non pensera che sia stato io? Ma & pazzesco».
esclamo scattando in piedi.

«Non penso niente» disse Mason.

«No per carita, certo... Ma poi, perché? lo, anzi...» balbetto 'attore.

«Signor Monaco, ¢ al corrente che vent’anni fa, dopo I'avventura con
lei e il suo abbandono, la signora Alba Cerlon ebbe una figlia e che lei &
il padre?»

«Sl, signor commissario, lo so, ma da poco tempo» sospird Monaco.

«Mi racconti» aggiunse, paziente, Mason.

«Saranno stati dieci giorni fa. Deve sapere che io, come tanti miei col-
leghi, ho una scuola di recitazione e fra i miei allievi ho scelto i piti bravi,
da affiancare al cast come ballerine e comparse per I’allestimento di que-
sta commedia. Fra di loro ¢’era una ragazza, un tipo particolare, bruna
graziosa, due occhi grandi con dentro una luce speciale e un’aria che mi
ricordava qualcuno, un tipo trasognato, pettinata in modo strano, vestita
in modo strano. Come avra capito, commissario, € non men ne vanto,
mi creda, nonostante non sia piti un ragazzino, mi son sempre piaciute
molto le donne. Eppure, in questo caso avvertivo qualcosa che mi frena-
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va, mi inteneriva, non capivo. Poi una sera ho compreso. Con la scusa di
venirmi a parlare in privato dopo lo spettacolo per un consiglio, mi ha
confessato di essere mia figlia, mi ha raccontato tutta la storia. In passato
mi & capitato molte volte che cercassero di affibbiarmi figli non miei,
approfittando della mia propensione a...»

«S}, si ho capito» taglid corto Mason

«Ma in questo caso no» prosegui I'attore, «perché la ragazza mi parlo di
Alba, mi disse tutto. Mi narro che al compimento dei diciotto anni, quelli
che credeva essere i suoi genitori le rivelarono che era stata adottata da
neonata. Da quel momento non ebbe pace. Tanto si diede da fare, tanto
cerco e tanto brigo che riusci a risalire a Venezia e ad Alba. Un giorno entro
nella sua bottega con la scusa di comprare una maschera. Capi che era un
tipo difficile. Torno per vari giorni, entrd in confidenza e un giorno anche
a lei rivelo di esserne la figlia. Dapprima Alba ebbe una reazione di rifiuto.
“Tesor torna a casa tua. 1l pasd xe passa” e via cosi. Poi, piano piano, Alba si
lascio andare. Era felice di aver ritrovato quella bimba perduta. La ragazza
la andava a trovare quando chiudeva bottega, spesso cenavano insieme par-
lando del passato, finché Alba, cedendo alle pressanti insistenze della figlia,
fini per rivelarle che ero io suo padre. Fu allora che Maria decise di iscriver-
si al mio corso di recitazione. Molti giorni dopo il nostro primo colloquio,
mia figlia mi disse che aveva confessato alla mamma di avermi rivelato la
verita. Dapprima Alba si arrabbio, secondo lei non era una buona idea, ma
Maria era cosi entusiasta. Aveva concepito un progetto pazzesco. Voleva
riunire la famiglia. Il tempo ¢ passato. Io ho moglie, e figli. Non era facile
né per la mamma, ma soprattutto per me, accettare di rendere pubblica la
situazione. Ci stavo pensando, stavo riflettendo. Quando & successo tutto
questo. Ma le giuro signor commissario. Non avrei mai fatto del male né ad
Alba, né a Maria»

«E ora sa dove si trova la ragazza? Questa sera era in scena?»

«No, no, per carita, ¢ rimasta completamente turbata da questa storia.
L’ho fatta sostituire da una figurante del teatro. Lei, al momento, si trova
a casa di un’amica. E in uno stato terribile.»

«E la sua famiglia sighor Monaco? Dove stanno loro?»

«Commissario, i miei figli sono adolescenti. In questo momento stanno
a Milano, dalla nonna. Mia moglie, molto pit giovane di me, ¢ di origine
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inglese, si chiama Fanny Wirslow, faceva la comparsa. Ora piu che altro
presiede corsi e organizza mostre. Lho conosciuta durante un film cui
partecipai molti anni fa. In questi giorni & a Venezia anche lei, proprio per
seguire alcuni eventi. Non sono ancora riuscito a confidarmi con lei, per
ora commissario, se possibile non vorrei che apprendesse i fatti da altri».

Doveva credergli? Era pur sempre un attore. Dire balle e renderle anche
credibili era il suo mestiere. Per parlare con la ragazza, Mason si fece ac-
compagnare nella casa in cui era ospitata, dalla sua amica psicologa Dora
Calgher, che a volte interpellava per i casi pit difficili e delicati. Trovarono
la giovane sul divano, vestita con un lungo maglione e i leggins, esile, un
viso minuto, gli occhi nerissimi segnati da due tracce scure. L'eleganza di
una ballerina, una grazia senza fine. Mason d’istinto allungd una manona e
le fece una lieve carezza sui capelli nerissimi e scintillanti, dai riflessi quasi
blu. Lo sguardo della psicologa gli fece capire che approvava quel gesto
semplice fatto con molta delicatezza, da cui trasparivano comprensione ed
empatia. La ragazza inizi0 a manifestare infatti minimi segni di maggiore
distensione. Racconto la storia a modo suo e alla fine si mise a piangere si-
lenziosamente. Mason col suo istinto infallibile capi subito che non poteva
certo essere implicata nel delitto.

«Mi dispiace» sussurro, e le promise che avrebbe fatto di tutto per fare
luce su quella tragedia. Maria li ringrazio a bassa voce, mentre i due se ne
andavano. La verita, come un filo di fumo che acquisisce a mano a mano
maggior spessore, inizio a farsi strada nella mente di Mason.

Mi dispiace caro Monaco, ma questa volta si fa a modo mio, penso.
Quel pomeriggio, Mason, in piedi sul motoscafo, stava raggiungendo il
Lido insieme a Longo e alla collega Vignale. Erano diretti a una con-
ferenza alla sede della Mostra Internazionale di Arte Cinematografica.
Il tema, “Controfigure nel cinema, un inganno al nostro cervello”, cui
partecipavano neurologi, psicologi e personaggi del mondo dello spet-
tacolo, aveva attirato la sua attenzione. Il Commissario disse ai colleghi
di attenderlo in una sala adiacente la sala congressi, in cui fece il suo
ingresso da solo, quasi di malavoglia. Percorse la parte laterale dell’audi-
toriun, avvicinandosi alla prima fila, mentre un professore spiegava che
il sistema visivo, per bisogno di stabilita e continuita del nostro cervello,
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cerca di confondere per cosi dire nella mente le immagini di attore e
controfigura, fondendo visivamente gli oggetti simili che cadono sotto il
nostro sguardo nell’arco di quindici secondi.

Fra le persone sedute in prima fila spiccava una testa femminile dai
capelli biondi e lunghi, una persona che seguiva gli interventi degli altri
partecipanti in attesa che venisse il suo turno di parlare.

Mason ando a sedersi accanto alla donna, che si volto un attimo verso
di lui, mostrando un volto incorniciato da grandi occhiali dai riflessi ro-
sati, e accenno un breve sorriso.

«Mrs Monaco?» disse piano, Mason.

La donna si voltd nuovamente con aria interrogativa.

«Dovrebbe venire con me» disse, sempre a bassa voce, mostrando di-
scretamente con la mano sinistra, la tessera di servizio. Sul volto della
donna si disegno un’espressione sgomenta, quindi abbasso il capo. Len-
tamente, si alzo e insieme a Mason, che la teneva delicatamente sotto al
gomito, si diressero verso il fondo della sala. L'atteggiamento della don-
na, se gia ne aveva il sospetto, confermo a Mason la sua ammissione di
colpevolezza, mista a un senso di liberazione.

Si stava concludendo cosi uno dei casi pitt amari degli ultimi tempi,
caso in cui avevano perso tutti qualche cosa: Alba, la vita, in quel modo,
e anche la figlia appena ritrovata; lei, la figlia, aveva perso a sua volta una
madre a lungo cercata; Monaco, aveva perso la moglie, che sarebbe finita
in prigione per molto tempo; perfino il commesso aveva perduto quel
poco che gli permetteva di sopravvivere, nel negozio con Alba. Infine,
Venezia che aveva perduto un pezzo di sé.

Mason avverti un senso di sconfitta per quell’arresto. Perché erano tutti
un po’ vittime. E tutto per un’improvvisata andata male, di una moglie
gelosa, ancora innamorata, che temendo un tradimento, aveva invece ap-
preso, celata dietro a una tenda, tutt’altra verita. Aveva avuto paura di
perdere un marito che rappresentava anche un trofeo, uno status symbol,
il latin lover, il Casanova del sogno di tante. Lo choc, la rabbia, il sangue
agli occhi, il pedinamento della ragazza per calli e campi fino al negozio e
poi un crescendo di delirio, quasi da tragedia greca, che alimentava strana-
mente anche una sorta di lucida premeditazione. Aveva indossato infatti il
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costume di scena della figlia della colpa, si, di quella ragazza che sentiva di
odiare. Doveva distruggere. Doveva mettere fine a quel folle progetto. Lei
che era stata controfigura nel lavoro e nella vita, abituata a vestire panni
non suoi, a interpretare il ruolo di altri, era entrata in negozio a tardissima
sera, quando Alba era sola. 'aveva sorpresa e aggredita subito, senza voler
guardare e sapere, I'aveva spinta sulla sedia... E poi quell’'ultimo affronto
dei coriandoli.

«Soffoca in quello che vendi, vecchia megera».

Perché se ’era presa proprio con Alba? Era accecata? O forse, per un
inconscio meccanismo di spostamento, aveva scelto per la sua vendetta
un bersaglio sbagliato? Anziché punire il marito seduttore se I'era pre-
sa con un’altra delle sue vittime. Aveva sopportato, finché si trattava di
ragazzette e allieve, ma qui era diverso. Non contava pit 'aspetto della
donna. Erano in gioco la sua stessa vita, i suoi figli, la sua famiglia. La
romantica ragazza in costume, un’assassina atletica e spietata, che anni di
tradimenti avevano reso folle. Era lei cappuccetto nero. Alla fine, pero,
la colpa di tutto era del lupo cattivo, un lupo umano, o meglio disumano,
anche se di bell’aspetto e di modi accattivanti, che si prendeva applausi
scroscianti sulla scena e che pero, nella vita, faceva terra bruciata, Attori,
controfigure, passioni ’avevano portata alla pazzia, in una sorta di ca-
valleria rusticana, un frullatore che quando si ferma regala solo un succo
amaro, molto amaro.

A proposito: in inglese la parola ‘coriandoli’ si dice ‘confetti’...
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Costanza Crociani’

La donna-sirena vaga per la metropoli su gambe non sue.

Piove. Le luci notturne si affollano nello specchio delle pozzanghere,
lei ci affonda coi tacchi e 'acqua schizza sul piede dove la scarpa lo lascia
scoperto.

La sirena attraversa la strada, un clacson suona. Accelera il passo, salta
sul marciapiede.

Si sente intorpidita: potrebbe essere I’alcol, potrebbe essere il freddo.
Spera non sia un effetto tardivo del trapianto. La mano sfiora il ventre,
attraverso il vestito di paillettes sente il rilievo della cicatrice dove la coda
¢ stata asportata.

Era maestosa, splendida.

Lo sono anche queste gambe - splendide, ma non piti maestose - che
ora tremano appena. La portano di strada in strada con andatura incerta
eppure costante. All’angolo tra via Goethe e via Pacini ¢’¢ un negozio di
pellicce in disuso. La sirena non guarda il suo riflesso, sa che vedrebbe
una figura simile ai nudi manichini che punteggiano la vetrina. Esile,
bianca; spogliata di ogni cosa.

Un fantasma cangiante, con il suo abito d’argento e il caschetto di ca-
pelli color luna. Si sente effimera, inconsistente. Sorride: nulla puo piu
attraversarla.

La sirena si ferma a un incrocio dove i portici la riparano dalla pioggia,
un semaforo rosso le intima di fermarsi. Intorno a lei passa un gruppo di
giovani. Si portano appresso il fragore di risate che sanno di birra e im-
prudenza. Un ragazzo le concede uno sguardo fugace, una volta sarebbe

1 E nata e cresciuta a Venezia, vive a Torino dal 2018. E laureata in psicologia forense
e si sta specializzando in psicoterapia cognitiva. Attualmente si occupa di violenza di
genere come psicologa.
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bastato per finire trascinato negli abissi. Ora, invece, pud incontrarla e
passare oltre, illeso e ignaro.

11 semaforo diventa verde, la sirena attraversa di nuovo, simile a qual-
siasi altra ragazza senza cicatrici intorno ai fianchi.

Si ferma dall’altro lato della strada, poco oltre I'ingresso del Venus Ho-
tel. Sotto I'insegna al neon un taxi I'aspetta. Il finestrino dal lato del con-
ducente si abbassa, spunta il volto di un uomo anziano; ha la pelle brunita
e i capelli corti, grigio acciaio. La luce fluorescente gli proietta tagli rosa
shocking sull’arcata degli zigomi.

«La signorina Nelya?» chiede. La voce ¢ rauca, legnosa.

«Sono i0.»

11 vecchio la squadra.

«Salga.»

Dietro, i sedili sono caldi, hanno un leggero odore di cedro. La sirena
chiude la portiera e il suono della pioggia diventa ovattato. Solo ora si ac-
corge di quanto sia bagnata: sta gocciolando ovunque, eppure il tassista
non ne sembra turbato.

«Dov’e diretta?»

La sirena incontra lo sguardo dell’'uomo nello specchietto retrovisore
da cui pendono diversi ninnoli. Ha occhi neri, scuri quasi quanto i suoi.

«A Cava D’Aliga.»

«E un viaggio lungo, fino alla scogliera» commenta lui senza un’ombra
di perplessita nella voce. La osserva di nuovo, ma la sirena non raccoglie
la provocazione. Incrocia le gambe e nota I'incarnato appena pit scuro
rispetto al resto del corpo.

«Signorina, € sicura di potersi permettere la tratta?» insiste il vecchio,
la macchina sempre ferma sotto la pioggia.

La sirena appoggia la testa al finestrino. E ancora intorpidita.

«Il pagamento non ¢ un problema.»

L’uomo non indaga oltre, mette in moto.

«Va bene.»

La macchina parte, le gocce sui finestrini iniziano a correre come tanti
insetti d’acqua. Uno sciame di pioggia sul vetro.

La sirena si raddrizza: non ama le cose che brulicano.
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Per distrarsi si rivolge al tassista.

«Le basta poco per fidarsi.»

Lui ha lo sguardo puntato sulla strada, le mani sicure sul volante. Dice:
«ho conosciuto molte sirene bugiarde, ma lei mi sembra troppo rasse-
gnata per poter mentire.»

La sirena inspira, i muscoli tesi, ma solo per un attimo. Si ricompone,
una falsa indifferenza le macchia la voce.

«Come I’ha capito?»

«Che & rassegnata?»

«No, 'altra cosa.»

Le rughe intorno agli occhi dell’'uomo si fanno piu fitte; lei non lo
vede, ma immagina che stia sorridendo.

«Ha addosso I'odore del mare.»

E impossibile: da oltre quattro mesi non si avvicina all’acqua. Ha con-
tato i giorni, le ore; la sirena sa che nulla di salino ¢ rimasto sulla pelle,
tra i fili dei capelli.

11 vecchio sembra leggere lo sgomento sul suo volto, lo sguardo vispo
luccica nello specchietto retrovisore. C’¢ un lampo di compassione, o
forse tenerezza.

«Da dove ha detto che viene, signorina?» chiede, con il tono di chi
vuole cambiare discorso.

«Non I'ho detto.»

La macchina svolta in corso Amedeo; la pioggia batte sul tettuccio. E
un rumore insistente, che non la conforta.

«Mi deve scusare» riprende 'uomo, ora concentrato sulla strada, «non
amo viaggiare in silenzio, una brutta abitudine che non ho mai perso.
Non si senta obbligata a rispondere.»

Passano i secondi, sgranati come le perle di un rosario. Stranamente,
nel silenzio non c’¢ il peso dell’attesa. La sirena sente il cuore battere nel-
le tempie, lento, mentre lei cerca di tornare inconsistente. Pensa: perché
mentire?

«Sono nata in quello che voi chiamate il Mar del Nord,» dice infine,
come se non fosse una confessione. «E da li che provengo.»

Il vecchio non sembra sorpreso della sua risposta, forse sapeva che
sarebbe arrivata.
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«E un luogo lontano» commenta. Nell'inflessione della voce ¢’¢ una
sfumatura difficile da cogliere, accogliente, che sembra sospingerla in
avanti.

La sirena continua.

«Si, & molto diverso da qui.»

«Il mare?»

«Ogni cosa.»

11 vecchio annuisce, pensoso.

«Dev’essere stato un viaggio lungo.»

La coda. Non era solo splendida, maestosa, bellissima: era possente.
Un fascio di nervi e squame come petrolio, allenata a portarla per lunghe
tratte contro le correnti piu forti.

«Siamo abituate a viaggiare.»

C’¢ un nodo insistente alla base della gola che rende la voce dura, fatico-
sa a uscire. Un grumo intorno a cui le parole si incagliano.

«Creature curiose, voi sirene.»

La sirena guarda fuori dal finestrino. Tra i rivoli di pioggia la citta ¢ un
brusio di luci artificiali ed edifici decadenti. Riconosce la zona: si stanno
avviando verso la tangenziale.

Sparse a bordo strada si trovano alcune prostitute, i tacchi vertiginosi,
gli occhi cerchiati di nero carbone per mascherare chissa cosa. Lucciole,
le chiamano qui. C’¢ qualcosa di profondamente simile a lei, in loro, e la
sirena sente 1'urgenza di distogliere lo sguardo.

«Viaggiavamo di notte» continua, «in tre o quattro, a volte di pit. Mai
da sole.»

«Un vizio che le ¢ rimasto, signorina. Viaggiare di notte, intendo» spe-
cifica il vecchio. Con un cenno della testa indica I’ora nel quadrante sul
cruscotto: una manciata di minuti e saranno le due.

Per qualche motivo, la cosa le strappa un sorriso. Ha un sapore agro-
dolce su cui preferisce non soffermarsi.

«Certe abitudini sono difficili da perdere.»

11 vecchio svolta a sinistra su via Basile. Il ticchettio della freccia si
mescola a quello della pioggia. La sirena posa il capo all’indietro, chiude
gli occhi.
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Manca poco all’autostrada, stanno per lasciarsi Palermo alle spalle. Fi-
nalmente.

«Cosa le ha fatto decidere di fermarsi qui, signorina? Se mi posso per-
mettere.»

La sirena tentenna, ma solo per un secondo. C’¢ quell’onda tiepida nella
voce di questo vecchio dagli occhi troppo acuti a cui ¢ facile abbandonarsi.

Confessa: «Un uomo.»

«La ragione pit vecchia del mondo, quindi.»

«Mi sembra un motivo cosi sciocco, ora.»

«Lui non la ama piu?»

La percorre un brivido fatto di acqua fredda sulla pelle e di rimpianto
e di rabbia impietosa. La sirena apre gli occhi: vuole che il vecchio vi
legga tutta la sua fermezza.

«Sono io a non amarlo pit.»

11 rumore secco di un tasto e dopo poco i sedili si scaldano. L'odore di
cedro si fa pungente.

«Mi sembrava avesse freddo» spiega il vecchio.

«Sto bene.»

«Non lo metto in dubbio.»

Le dita della sirena seguono 'orlo del vestito, sistemano le paillettes
disordinate. Il calore si propaga dal sedile alla schiena, alle braccia, alle
gambe intorpidite.

«Le piace la musica, sighorina?»

Domanda inaspettata, illogica e forse quasi offensiva.

«La vostra? Occasionalmente.»

11 vecchio annuisce e accende la radio. Con rapidi gesti passa da un
canale all’altro, tra brusii e monconi di canzoni interrotte. Finché, soddi-
sfatto, si ferma. Le note si dispiegano nell’aria con una profondita disar-
mante. La sirena riconosce il genere: blues. Le fa venire voglia di cantare.

«Conosce questa canzone?» chiede il vecchio.

«No, ma ha qualcosa di familiare.»

Lui ride, di petto ma sommessamente.

«Molte canzoni di Chet Baker fanno questo effetto. Questa si chiama
Born to be blue.»
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La sirena sospira, il nodo in fondo alla gola si allenta appena.

«Anche lui era un amante della musica.»

«Il suo innamorato?»

«Non lo chiami cosi. Pero si, lui. Amava la musica, eppure la mia voce
non gli piaceva particolarmente. Credo gli ricordasse un po’ troppo che
non ero... di qui.»

«E pensare che di solito ¢ proprio la vostra voce a farci innamorare.»

«Lui diceva di volermi amare per chi ero, non per cosa ero.»

«Suona romantico.»

«Lo pensavo anch’io.»

La sirena guarda fuori dal finestrino: la citta ¢ lontana, oltre il guardrail
ora ci sono solo cespugli ispidi e alti fichi d’india. Un cartello su cui lei rie-
sce aleggere E90 compare per un attimo prima che la macchina prosegua.

A Palermo ¢ stato dato I'addio indifferente che merita.

«Ora non lo pensa piu?» la richiama il vecchio.

«Penso che nel mio caso il cosa e il chi non siano poi tanto diversi.»

«E uno dei tanti modi di vederla.»

«Ce ne sono altri?»

Lo sguardo del vecchio la cerca nello specchietto, fermo e placido. Era
un po’ che non la osservava.

«lo credo che si possa essere pit cose diverse, a volte anche nello stes-
so momento, e che non per forza a tutte debba essere dato un nome.»

La sirena pondera, accarezza le scaglie di plastica del suo vestito.

Il vecchio alza il volume della musica, quanto basta per lasciare spazio
sufficiente ai pensieri. C’¢ un’altra canzone, ora, di cui non le dice il tito-
lo. La sirena coglie solo due parole: lonesome bird.

Per la successiva mezz’ora viaggiano in silenzio.

La strada extra-urbana costeggia il profilo della costa, a sinistra un
mare di piombo risponde ai lamenti della pioggia. Lampi incandescen-
ti percorrono la distanza tra le nuvole e le onde; ogni volta, per pochi
secondi, I'interno dell’auto s’illumina di bianco e i ninnoli appesi allo
specchietto ne catturano la luce.

La sirena li osserva per la prima volta: un rosario d’argento brunito, le
valve di una cozza, un filo di perline sbiadite. Anche un frammento di legno
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dipinto, la cui vernice scheggiata una volta era turchese; sopra sono tracciate
alcune lettere che non riesce a decifrare.

«Cosa c’¢ scritto?» chiede, e la domanda le suona inaspettata nono-
stante sia stata lei a pronunciarla.

11 vecchio abbassa il volume della musica, le note di una qualche can-
zone jazz sfumano. «Prego?»

«Li, sul legno, cosa c’¢ scritto?»

«Leucosia,» risponde lui. Chissa quanti altri passeggeri gli hanno fatto
quella stessa domanda.

«Un nome di donna?»

«Un nome femminile.»

C’¢ una certa nostalgia, sulle labbra screpolate dell'uomo, che suggeri-
sce di non indagare oltre.

«Il nome della sua innamorata?»

11 vecchio ride, una risata rauca e fragorosa.

«Oh, no, no. E il nome della mia vecchia barca. Anche se, per tutti gli
anni che siamo stati insieme, in un qualche modo lo ¢ stata.»

«Era un marinaio?»

«Non proprio.»

«Un pescatore allora?» insiste la sirena.

«Mi consideravo piuttosto un traghettatore» la accontenta il vecchio, gli
occhi che brillano. «Forse, in un certo senso lo sono ancora, non crede?»

Si immettono sulla corsia di destra, a breve entreranno in autostrada,
verso I'entroterra. La costa si allontana; alle loro spalle con il mare lascia-
no anche la tempesta. La sirena tentenna.

«Forse. Non saprei.»

«Sa, io ancora mi ci sento, anche senza barca e senza vela.»

11 nodo ricompare, non piu in fondo alla gola, ma al centro del petto,
stretto tra i polmoni, piccolo e meschino. Le gocce di pioggia, ora piu
lieve, sembrano una risata di scherno, I'assenza di tuoni un insulto. La
sirena prende un respiro.

Replica: «Mi sembra una sciocchezza. Chi guida un taxi € un tassista,
punto.»

Il vecchio scrolla le spalle, non sembra turbato dalla risposta.
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«E il suo, di innamorato, come si chiamava?»

Le labbra della sirena si stringono in una linea sottile.

«Non credo abbia molta importanza ormai.»

«Mi farebbe piacere saperlo.»

La sirena osserva fuori dal finestrino, ora che sono in autostrada ¢ dif-
ficile distinguere i luoghi - tutto & un unico nastro grigio che sembra
snodarsi all’'infinito. Qualche macchina spunta ogni tanto, indifferente.
Loro viaggiano da sole.

«Lo chiamavo Turi.»

11 vecchio annuisce.

«Salvatore.»

«Credo di si, non lo so. Non ’ho mai saputo.»

«Turi quindi, che ora lei non ama pit. L'ha tradita?»

Si, mortalmente, vorrebbe rispondere lei, urlarlo fino a svuotarsi i pol-
moni e stritolare il nodo che li ha infestati, ma non lo fa. Sa che in fondo
sarebbe una menzogna. Non ¢ lui che ha tradito.

Scuote la testa, i capelli sono ancora un po’ umidi e le si appiccicano
al collo.

«No, nessun tradimento. Semplicemente, un giorno ha capito che vo-
leva qualcosa di diverso da me. Non me ’ha mai detto, ma io non sono
una sciocca. Mi amava, ma non mi voleva, o forse voleva qualcosa che io
non potevo dargli.»

«E cosi lei I'ha lasciato.»

La sirena si raddrizza, stringe i pugni sopra le cosce. Si fa altera, ta-
gliente come diamante.

«Ma certo. Come potevo restare con lui? Alla fine, il cosa importava
eccome, nonostante tutto.»

11 vecchio non risponde, cala un silenzio che le sembra fatto di polve-
re: le parole si sono sbriciolate in frammenti pruriginosi che aleggiano
nell’aria. La sirena sente il bisogno di soffiarli via, spargerli lontano e non
pensarci mai pit. Chissa che anche questo non sia un buon modo per
svuotare i polmoni.

Le serve un po’ d’aria, abbassa leggermente il finestrino, noncurante
delle gocce che possono entrare. Chiude gli occhi. La brezza ¢ fredda,
lenitiva contro le guance accaldate.
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Sulle ciglia sente il peso della pioggia; ¢ una sensazione umida che la
fa stare meglio.

«Le andrebbe un caffe?»

L’ago di una bussola, ¢ questa voce roca, o forse la prua di una nave con
le vele tese dal vento: diritta punta alla meta e la richiama alla superficie.

La sirena apre gli occhi, cerca lo sguardo del vecchio nello specchietto.

«Come, scusi?»

«lo avrei davvero bisogno di un caffé in questo momento,» sorride
lui. «Poco pitl avanti ¢’¢ un autogrill a cui potremmo fermarci, se non le
dispiace.»

Esita: si sente un po’ disorientata da questa richiesta improvvisa, non
vorrebbe interrompere un viaggio ancora lungo. Poi ricorda I’aria sul
viso e le ciglia bagnate. Dice: «certo, nessun problema.»

Dopo una manciata di minuti compare il cartello al neon di una mode-
sta stazione di servizio. A lettere corsive, sopra I'immagine mal illuminata
di una grossa tazza di caffe, ¢ scritto “da Rosy” in blu elettrico.

Ledificio ¢ basso, compatto, macchiato di umidita lungo le pareti dal
colore indefinito. E anche il meglio che i viaggiatori della notte possa-
no trovare per chilometri. Il vecchio parcheggia sotto il riparo del tetto,
ugualmente piatto come tutto il resto dell’edificio. Gli altri posti liberi
sono occupati da un camper e due camion, ben distanti tra loro.

La pioggia ¢ diventata un velo sottile.

L'uomo scende per primo, fa il giro dell’auto e le apre la portiera. Le
porge una mano per aiutarla; la sirena accetta. Per chiunque stia guar-
dando ¢ solo il gesto galante di un anziano tassista per la sua passeggera.

E la prima volta che la sirena puod osservarlo davvero da quando il loro
viaggio ¢ iniziato. Il vecchio porta abiti semplici, maniche corte da cui
spuntano avambracci bruciati dal sole, punteggiati di peli bianchi fino al
dorso delle mani. Ed & basso. Almeno una spanna meno di lei. Per qual-
che motivo ne resta sorpresa.

Dentro all’autogrill ¢’¢ odore di caffé scadente, sudore e carne troppo
cotta. Non le da fastidio: & coerente, esattamente il tipo di puzza acre che
si sarebbe aspettata. Ai tavoli - quadrati, coperti da tovaglie plastificate -
sono seduti due uomini, uno tarchiato, di mezza eta, e l'altro piu magro,
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dinoccolato, che pare un ragazzino. Probabilmente sono gli autisti dei
due camion parcheggiati fuori. La scrutano esattamente come la guarde-
rebbe chi non ha avuto una femmina da un po’.

La sirena segue il vecchio al bancone, che si trova dall’altro lato del loca-
le. Si siedono su alti sgabelli e lui batte la mano su un piccolo campanello
di ottone. Da una doppia porta che presumibilmente conduce alla cucina
emerge una donna robusta, il cipiglio severo e un tatuaggio floreale sul
collo. La Rosy del cartello, senza dubbio.

I palmi calano con vigore sul bancone, ben aperti.

«Allora signori, cchi vuliti?»

«Per me un caffée doppio» ordina il vecchio senza scomporsi.

La proprietaria annuisce con un gesto secco, poi sposta lo sguardo sul-
la sirena. Non ¢’¢ una sola goccia di giudizio nel modo in cui la guarda,
né per il trucco sbavato, né per I’abbigliamento succinto.

«E per la picciotta qui?»

«Solo un’acqua, grazie.»

La donna fa un cenno con il capo che la sirena interpreta come “arri-
vano”, prima di scomparire in cucina.

«Le ha fatto male?»

Si gira verso il vecchio, lo trova appoggiato al bancone con il gomito,
il mento sorretto dal palmo aperto. Immagina a cosa si stia riferendo, ma
una parte di lei vuole sentire le parole precise.

«Che cosa, di preciso, avrebbe dovuto farmi male?»

11 vecchio indica la schiena di lei. Li, lo scollo del vestito ¢ profondo e
un tratto di cicatrice spunta tra le pieghe.

«Loperazione, dico, ¢ stata dolorosa?»

La sirena scrolla le spalle, una fitta fantasma le percorre i fianchi.

«Non piu del dovuto. Il chirurgo era molto bravo: un esperto del set-
tore pare.»

«Un esperto di code?» indaga il vecchio e la sirena non riesce a capire
se ci sia ironia nel suo tono.

«Un esperto di operazioni non convenzionali.»

Rosy rientra con un vassoio, posa la tazzina di caffé e il bicchiere d’ac-
qua sul bancone e poi sparisce di nuovo senza degnarli di uno sguardo.
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Una donna che ha imparato a stare lontana dagli affari degli avventori
notturni. Il vecchio prende la tazzina, ne annusa il contenuto e beve un
sorso. Arriccia le labbra.

«Terribile» commenta prima di buttare giu il caffé tutto d’un fiato.
Con un tintinnio leggero la tazzina torna sul suo piattino.

«Mi tolga una curiosita: ¢ stato Turi a chiederle di farlo?»

La sirena osserva il bicchiere davanti a lei; una fetta di limone rinsec-
chita ci galleggia dentro.

«Non avrebbe mai osato, anche solo per dimostrare che davvero non
gli importava di cosa avessi dalla vita in git.»

Pizzica il limone con due dita, lo porta alla bocca e succhia la poca polpa
rimasta, aspra sulla lingua. Aggiunge: «La scelta ¢ stata mia, solo mia.»

«Se ne & pentita?»

La sirena alza gli occhi sul vecchio. Per un attimo le sembra senza eta,
traghettatore immobile e imperturbabile nel tempo che gli scorre attor-
no. Pensa: chissa quante vite ha trasportato da una riva all’altra.

Ma ¢ una sensazione che dura il tempo di un respiro e ben presto il
vecchio torna solo un uomo. Fragile e fugace sul mondo.

La sirena si alza, liscia il vestito.

«Forse dovremmo andare.»

«Non vuole bere 'acqua?»

«Sto bene cosi.»

«Continua a ripeterlo» dice I'uomo, senza indagare oltre. Si alza e lascia
una manciata di monete sul bancone. Mentre escono dall’autogrill, né di
Rosy, né degli altri avventori, ¢’¢ alcuna traccia.

Fuori la pioggia cade ancora, rarefatta come nebbia, ma le nubi si sono
fatte pit sottili e un chiarore lattiginoso suggerisce la posizione della luna.

E ora di riprendere il viaggio.

Per qualche tempo nessuno dei due parla, solo le note di un musicista
jazz rompono il silenzio morbido che li ha avvolti.

Ben presto 'autostrada lascia il posto alla provinciale e la pioggia smet-
te di bagnare la terra. Palermo ¢ sempre pit lontana; la scogliera sempre
piu vicina.

Oltre il guscio della macchina scorrono i paesaggi della Sicilia interna,
brulli di forme emaciate e pungenti. Si alternano strade pitt 0 meno sper-
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dute: se non fosse per gli occasionali cartelli che snocciolano nomi familia-
ri la sirena avrebbe gia perso I'orientamento. Il vecchio guida senza cartina
né navigatore, come se conoscesse ogni via dell’isola a memoria.

Sopra di loro, nuvole opache coprono il cielo: nemmeno le stelle pos-
sono fare da guida. Intorno, occasionali macchine di altri viaggiatori del-
la notte illuminano la strada di chiazze gialle con i loro fanali.

«Ha detto di averne conosciute molte come me» esordisce d’un tratto
la sirena.

«La cosa la sorprende?»

«Un poco» risponde lei. «Non amiamo farci vedere, solitamente.»

11 vecchio sorride.

«Quando fai un lavoro come il mio, per cosi tanti anni, ¢ inevitabile
incontrare ogni tipo di situazione.»

La sirena solleva un sopracciglio.

«Ha traghettato tante sirene?»

«Alcune, quelle che avevano rinunciato alla coda, ma che volevano
ancora andar per mare. LLa maggior parte perd sono state compagne di
viaggio, nuotavano al mio fianco, in profondita, lontane dagli occhi dei
passeggeri.»

«Da lei si facevano vedere?»

Per la prima volta 'uvomo esita; passa un respiro, poi due, poi tre.
Quando infine risponde, la sirena non puo fare a meno di notare un’im-
provvisa nota di malinconia nella voce.

«In realta quasi tutte non restavano a lungo con la mia barca, giusto un
paio di notti. Altre poco piti, una settimana o due, e solo di rado usciva-
no, quando la luna era alta nel cielo e io ero rimasto 'unico uomo sulla
barca. Ma una... lei ¢ rimasta per anni.»

Ma certo, pensa la sirena. Ecco la ragione pit vecchia del mondo.

«La sua innamorata?»

11 vecchio la guarda dallo specchietto retrovisore, gli occhi sono basal-
to liquido, profondo e nostalgico.

«E stata molto piti di quello.»

«Come si chiamava?»

«Aveva un nome meraviglioso: Asteria. Veniva dalla Grecia.»
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«Ed ¢ i, poi, che ¢ ritornata?»

«Credo di si, non ne sono certo.»

La sirena si sorprende della naturalezza con cui il vecchio risponde alla
fila serrata delle sue domande. Non sembra gli dispiaccia questa inversio-
ne di ruoli, tra chi chiede e chi risponde; lui & sempre uguale a se stesso.
E lei che si sente diversa, costantemente diversa. Ora & una bambina,
vuole essere provocatoria e inopportuna.

«Le spiace se mi tolgo le scarpe?» chiede.

«Prego, faccia pure.»

Lei slaccia il cinturino dei tacchi alti, fa scivolare le gambe sul sedile. Il
tessuto ¢ ruvido contro la pelle, pungente. Una sensazione finalmente acuta.

«Perché se n’¢ andata se 'amava cosi tanto?»

«Un giorno ha detto che preferiva ricordarci cosi com’eravamo, prima
che diventassimo due vecchi rinsecchiti. Pensavo scherzasse, e invece la
mattina dopo non c’era pitr.»

Le labbra si incurvano in un sorriso lieve quando aggiunge: «In realta
avrei dovuto capire che faceva sul serio: per lei le parole avevano sempre
un peso.»

La sirena aggrotta le sopracciglia, stringe le mani in grembo. Non ca-
pisce, la serenita del vecchio le sembra talmente estranea, irraggiungibile.

«E alei va bene che se ne sia andata cosi? Senza un vero addio.»

«Siamo stati insieme oltre trent’anni, ¢ pit di quanto possa sperare
la maggior parte delle persone. Quel tempo vale molto di pit dei pochi
anni che sarebbero rimasti.»

Davanti a loro si apre un’ampia rotonda, la imboccano e la curva spinge
la sirena contro la portiera. Un cartello li indirizza verso Punta Secca.

Fuori dal finestrino il cielo si sta svuotando delle sue nuvole. Un pen-
siero si insinua sulla lingua della sirena per farsi parola prima che lei
possa fermarlo.

«Asteria, ecco, lei era... aveva ancora...»

«La coda?»

La sirena annuisce, il viso accaldato. Per qualche motivo le sembra una
domanda intima, di cui vergognarsi. Non ha mai abbassato lo sguardo in
vita sua, eppure in questo momento non riesce a trattenersi dal farlo.
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11 vecchio risponde: «Non se ne separd mai, né io glielo chiesi.»

«Fu difficile?»

«Non chiederglielo?»

«No. Stare insieme, intendo. Cosi diversi.»

Alza gli occhi, trova quelli dell’'uomo a fissarla, una rete di rughe sottili
appena increspate intorno alle palpebre.

«Stare separati lo sarebbe stato di pit.»

«E per questo che ha smesso di navigare? Perché Asteria se n’¢ andata?»

«Oh, cielo, no,» risponde lui come se non avesse mai sentito nulla di pit
irragionevole. «Non me lo avrebbe mai perdonato. Ho traghettato ancora
per qualche anno, poi semplicemente le mie braccia sono diventate trop-
po stanche per governare la vela. E ho dovuto trovare un altro modo per
continuare a essere cio che ero.»

Cala un silenzio sottile, un velo su cui tessere pensieri difficili, o forse pro-
vare a scioglierli. Il nodo tra i polmoni sembra farsi gonfio, poi minuscolo,
ogni respiro ¢ un filo che la sirena districa e intreccia.

Tira su le gambe, le porta al petto; la stoffa del sedile si piega sotto la
pianta dei piedi. Ha le ginocchia macchiate di un rossore leggero, e li due
piccoli nei punteggiano la pelle tesa. Ne saggia il rilievo con i polpastrelli.

Non li aveva mai notati prima.

«Guardi, signorina» la richiama il vecchio, «il mare.»

La sirena solleva il viso. Alla sua destra la strada si avvicina sempre
di piu alla costa, oltre il guardrail rugginoso la distesa della sabbia e poi
quella, immensa, dell’acqua.

«Siamo in arrivo.»

La sirena puo solo annuire, mentre gli occhi seguono lo scorrere veloce
della spiaggia. Poi, intenso e ovunque, 'odore del mare.

Il vecchio ha abbassato i finestrini, una brezza carica di sale le trascina
i capelli lontano dal viso e la sirena sente le guance bruciare. Respira a
fondo, si riempie i polmoni come se attorno avesse acqua invece che aria:
alghe portate a riva dalla corrente, scogli umidi di salsedine e anfibi che
nuotano in profondita.

Il vecchio non dice nulla, non la guarda nemmeno, mentre lei afferra con
forza il bordo della portiera e divora la vista che le si apre davanti. Il silenzio
sa di nostalgica riverenza, nessuno osa spezzarlo.
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E solo quando un cartello bianco e blu annuncia Cava D’Aliga che il
vecchio si azzarda a parlare.

«Dove vuole che mi fermi?»

La sirena si ricompone, lo sguardo verso una direzione ben precisa.

«Vada avanti.»

Attraversano la cittadina come anime fugaci e ne escono senza che vi
sia stata traccia del loro passaggio. Poco oltre, una stradina s’infila nella
vegetazione bassa.

«Ecco, si fermi li» indica la sirena.

Il vecchio accosta. Lei scende, poggia i piedi nudi sulla terra battuta. Si
avvia per il sentiero e dietro di sé sente una portiera chiudersi. Il vecchio
la sta seguendo; non ne & sorpresa.

Dopo pochi metri la vegetazione si dirada in un largo spiazzo di roccia
a piombo sul mare. Non c’¢ cartello né segnalazione che ne indichi il
nome, ma la sirena lo conosce fin troppo bene. La scogliera di Venere.

Si avvicina al bordo con passo sicuro, incurante della roccia violenta
sotto i piedi scalzi. Osserva il modo in cui i ripidi versanti dell’insenatura
abbracciano I'acqua, le pareti scavate in grotte profonde dove una volta
era solita rifugiarsi.

Indica un piccolo faraglione, pit in 1a oltre la costa.

«Da li ho visto per la prima volta la Sicilia.»

Dietro di lei, il vecchio non proferisce parola.

La sirena fa un altro passo. Il mare ¢ una lastra di ossidiana graffiata e
immobile, delle nuvole non restano che pochi rimasugli sfilacciati. Ogni
cosa ¢ illuminata d’azzurro.

La sirena accarezza I'orlo del vestito.

«Sa perché ho scelto questo abito? Per le sue grosse paillettes, mi ri-
cordavano tanto delle squame. In un certo senso, € come portare ancora
addosso la mia coda.»

Con ogni parola, il nodo nel petto si gonfia e si tende e divora respiri.
Le sembra che nel suo corpo non ci sia spazio per altro; si sente piena,
traboccante, e d’improvviso lacrime sgorgano dagli occhi. La sirena pian-
ge, un pianto sconfitto e disperato che la porta in ginocchio. La roccia
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¢ acuminata contro la pelle, ma lei non sente dolore né abbassa la testa.
Piange, la sirena che non & piu, con il volto rivolto all’orizzonte e sin-
ghiozzi piu salati del mare.

Non sente il rumore di passi avvicinarsi, né la mano ruvida che le si
posa sulla spalla, ma I'odore di cedro ¢ tutto intorno a lei. Il pianto si fa
piu forte, da figlia che si ¢ perduta per sempre. E per sempre versera que-
ste lacrime, ne & certa come di qualsiasi altra cosa assoluta. Per sempre
durera questo dolore, e il senso irreversibile della perdita.

Eppure, a poco a poco, i singhiozzi si fanno piu radi, il pianto meno
violento; sente di nuovo la brezza sul viso, odore di agrume e salsedine, e
la solida roccia sotto le gambe piegate.

Quando la sirena versa le ultime lacrime, a ovest la luna & bassa sul mare.

Porta le ginocchia al petto mentre si asciuga le guance bagnate coi
palmi: misero tentativo di ricomporsi.

Tira su col naso.

«Mi manchera per sempre, vero?»

11 vecchio solleva delicatamente la mano e incrocia le braccia dietro la
schiena. Solo ora la sirena ha il coraggio di alzare lo sguardo su di lui. Sta
fissando il mare.

«Suppongo di si.»

«E non tornero mai pit quella di prima.»

«Suppongo di no.»

La sirena appoggia il mento sulle ginocchia, le braccia a circondare le
gambe,

«Sa come muoiono le sirene?»

Il vecchio le lancia un’occhiata, una punta di sorpresa gli colora il volto
legnoso. Scuote il capo.

«Ne percepiamo 'arrivo, e allora torniamo nei luoghi dove siamo nate
e ci lasciamo annegare. Non ¢ doloroso, per noi ¢ come addormentarsi.»

11 vecchio non chiede se questo sia il motivo per cui lei sia venuta qui;
la guarda nell’attesa che vada avanti.

Lei continua: «Io non credo che Asteria se ne volesse andare. Credo
che abbia sentito che era arrivato il momento di tornare a casa. Forse non
gliel’ha detto per evitarle il dolore.»
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11 vecchio sorride, gli occhi lucidi e brillanti. Si volta verso il mare,
senza turbamento.

«Non mi sorprenderebbe. Ha sempre fatto di testa sua, senza darmi
troppe spiegazioni. Fino alla fine, pare.»

La sirena inclina il capo, saggia la grana dei sassolini sotto le dita dei
piedi.

«Avevo bisogno di tornare qui» rivela infine con voce lieve. «E stato
'ultimo luogo in cui ho nuotato. Speravo che mi facesse sentire come un
tempo, cosi forse avrei capito di essere rimasta la stessa.»

«Lo e?»

«Una parte di me si, ma & piccola e tutto il resto mi sembra cosi estra-
neo.»

«Forse ¢ solo inesplorato.»

La sirena socchiude gli occhi, ascolta la risacca sugli scogli e lo stridio
di un gabbiano lontano. Sente il profumo delle onde, ma anche quello
sabbioso della terra dove € seduta. Pensa: non solo le sirene sono crea-
ture curiose.

La luna non ¢ ancora scomparsa, ma a est un chiarore rosa preannun-
cia I'arrivo dell’alba.

Nelya si alza, spolvera il vestito spiegazzato. Osserva il vecchio, senza
tacchi non c¢’¢ poi cosi tanta distanza tra i loro sguardi.

Gli dice: «Avrei bisogno di effettuare un’altra tratta, se non le dispiace.»

11 vecchio dondola sui talloni, guarda pensieroso il cielo farsi pit chia-
ro. Pondera per qualche secondo e infine si gira verso di lei. Sorride, il
viso increspato di rughe come mille sentieri.

«Verso quale porto?»
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I1 vento sopra Coaltar

Marco Umberto Pasquals*

C’¢ stata la rivoluzione, abbiamo combattuto per la liberta e per il
pane, abbiamo visto I'inferno e lo abbiamo superato portandoci dietro
il suo puzzo di zolfo. E ora, dopo tutta quella morte, il vento di Coaltar
sembra sempre lo stesso, soffocante, violento e indifferente alle nostre
vite e alla nostra fame.

I soldati entrarono nella casa sfondando la porta, erano stati mandati a
rastrellare la citta e ad arrestare chi pretendeva di non pagare le tasse op-
pure protestava per la mancanza di lavoro e di cibo. Avevano stanato due
uomini, sarebbero finiti ai ceppi nelle segrete della rocca, percio urlavano
e scalciavano per divincolarsi. Uno dei gendarmi colpi il primo con il cal-
cio del fucile facendolo cadere a terra, qui continuo a colpirlo sotto il sorri-
so dei compagni. Le donne se ne stavano rannicchiate a terra in un angolo,
Ialtro uomo, piu giovane e forte, fece per gettarsi contro il soldato, ma un
colpo di rivoltella lo raggiunse al torace. Le donne si disperarono attorno
al suo corpo inerme; vi fu un attimo di sospensione, poi 'odore della paura
che emanava dalle donne fece si che il medesimo soldato afferrasse per la
vita la piu giovane gettandola sul tavolo. Sentiva la ragazza tremare sotto
le sue mani e cio lo eccitava ancor di pit. Le sollevo la sottana battendola
sul viso poiché si contorceva, ma all'improvviso il ghigno gli si spense in
volto mentre avvertiva un dolore sordo all’orecchio destro. Rimase come
intontito senza comprendere cosa fosse accaduto, poi incrocio gli occhi
della ragazza che puntavano qualcosa che gli stava addosso. Ruoto il capo
e vide: sulla spalla aveva un topo che in bocca serrava il suo orecchio. I due
si fissarono per un attimo, poi I’animale gli salto alla gola gettandolo a terra

1 E medico chirurgo, specialista in Ortopedia e medicina Fisica e Riabilitazione. Ha lavo-
rato al CTO come Ortopedico dedicandosi alla chirurgia della mano e alle malattie reuma-
tiche. Scrive per passione del fantastico, ovvero di cid che non &, ma che potrebbe essere.
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dove altre decine di topi gli si avventarono contro coprendo le sue grida.
Erano grossi e voraci, riempivano ogni spazio a terra, tralasciavano pero
le donne accanendosi invece sui soldati di cui uno solo guadagno indenne
I'uscita scappando verso il dedalo di stradine della citta bassa.

Tutta Coaltar era come immobile sotto il sole accecante del mezzogiorno,
spirava il solito vento che pero, questa volta, si portava dietro un sentore di
morte. Altri gruppi di soldati incominciarono ad assembrarsi nelle strade
pit centrali risalendo verso il palazzo. Ovunque, dicevano, si vedono topi
assassini che escono da ogni anfratto e uccidono chiunque si trovi sul loro
cammino, ma non tutti, soltanto chi portava una divisa. In effetti, quegli
animali correvano tra le gambe dei civili senza curarsi di loro, come se fos-
sero invisibili.

Tra gli echi degli spari e il fumo di qualche incendio, il capitano Jose
raggiunse la scalinata di accesso al palazzo del potere. Questa, scavata nel-
la roccia, saliva a spirale dalla piazza della stazione allargandosi progressi-
vamente sino alla balconata antistante al corpo anteriore del palazzo posto
in cima alla rocca. Jos¢, salendo sulla balaustra, riusci ad intravedere che i
topi stavano correndo dalla periferia verso il centro della citta bassa. Si
convinse che sarebbero risaliti sin lassti. Ordino che venisse assicurata una
adeguata resistenza all’inizio della gradinata che andava barricata, quindi
entro nel palazzo per organizzarne la difesa. Nel cortile erano allineati i
cannoni con cui era stata vinta la rivoluzione, sarebbero serviti per difen-
derla. Sollevo lo sguardo oltre il cortile dove un secondo corpo della co-
struzione saliva ancorato alla montagna sovrastato dalle tre grandi cisterne
di raccolta dell’acqua piovana e di quella che le pompe riuscivano a drena-
re dalle falde sotterranee sempre piti povere. Coaltar era stata ricca, ma un
Dio malevolo ne aveva modificato il clima rendendola vulnerabile e pove-
ra, sicché anche I'acqua era diventata preziosa e sempre meno disponibile.
Quelle cisterne erano 'ultimo baluardo per la sopravvivenza della citta e
di cio che essa rappresentava. José le fissava, i suoi occhi vedevano il cielo
spazzato dal vento, i suoi sensi percepivano I'umida sensazione dell’acqua
che quel vento cattivo ti buttava addosso quando ti chinavi per controllar-
ne il livello: mai come adesso erano state pitl gonfie e mai come ora in cosi
grande pericolo. Ma la rivoluzione non era stata una lotta contro il male,
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fatta per ottenere la pace in nome del popolo per il popolo? Entrando nel
palazzo avverti la diversa atmosfera tra il dentro e il fuori, tra i marmi e
'acciottolato di pietra, tra il sole accecante e la penombra dei corridoi. Fu
scosso da una vertigine che lo costrinse ad appoggiarsi al davanzale di una
alta finestra: dava sul versante occidentale della rocca dove le opulente
case della citta alta diradavano verso quelle dimesse della zona bassa: lag-
giti la citta terminava tra dirupi e gole che rendevano difficile sia I"avvici-
narsi sia 'allontanarsi dal destino di quella terra. Ancora il brivido, poi il
riverbero accecante del sole e José si rivide mentre con una pattuglia per-
correva il bordo di uno di quegli orridi diretto a piantonare il ponte di
Sedar. Conosceva bene quel ponte e il territorio, eppure si era perso, ave-
vano sbagliato piti volte la strada ripetendo discese verticali e salite obli-
que tra gli sterpi e la polvere, che entrava nei polmoni facendoti tossire.
Spossati e disorientati infine si erano fermati, nel pomeriggio, accampan-
dosi per evitare di trovarsi in pericolo, la notte. Li aveva fatti sistemare nei
pressi di un valico. Nessun fuoco, silenzio assoluto, io vado in ricognizio-
ne, aveva detto agli uomini sconcertati, buttandosi uno zaino sulle spalle
ed imbracciando il fucile. Si era allontanato in silenzio, aveva percorso un
sentiero tra la sterpaglia superando alcuni dossi lasciandosi il sole alle spal-
le poiché secondo i suoi calcoli il ponte doveva trovarsi piu ad est, quindi
si era diretto verso un promontorio di calcare da cui sperava in una visua-
le adeguata che lo sollevasse dai dubbi che lo tormentavano. La vista era
spettacolare, si poteva dominare la valle per un lungo tratto sino a quando
questa si incuneava nella successiva che prendeva una direzione diversa in
un intrico di terra e cespugli, ma non vi era alcun riferimento utile per re-
cuperare 1'orientamento. Davanti aveva, a oltre venti metri, un costone
roccioso da cui cadevano nell’orrido tre cascate. In basso correva un fiume
tortuoso che, proprio sotto di lui, creava un’ansa dove I'acqua sembrava
rallentare la propria corsa e qui c’era una costruzione di legno che si pro-
lungava verso il centro della conca con un pontile. L'acqua, dopo questa
struttura, diventava giallastra e limacciosa e la portata sembrava diminuire
in modo consistente. José fu colto da un profondo senso d’angoscia: attor-
no a Coaltar non esisteva un luogo simile e non era possibile che si fossero
allontanati cosi tanto dalla citta e dal ponte di Sedar! Aveva comunque
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deciso di non sgomentarsi oltre, un soldato deve risolvere i problemi e non
lasciarsene sopraffare per cui aveva risalito il costone con direzione obli-
qua, tra i rovi, sino a quando il sole, che si stava abbassando alle sue spalle,
improvvisamente cessava di mandare il proprio calore, 'atmosfera si era
fatta fredda e rarefatta, la luce, piuttosto che ridursi, era diventata opalina
e 'universo aveva smesso di muoversi. Tra i cespugli, pit in alto rispetto
alla sua posizione, si erano materializzati alcuni animali dal portamento
elegante e potente, sembravano dei lupi e si muovevano in gruppo. Si era
acquattato armando il fucile. Erano almeno sei, ma forse non si erano ac-
corti della sua presenza; aveva sperato che se ne andassero consentendogli
di proseguire, si era mosso, carponi, verso la sommita, ma a meta percorso,
se li era trovati ad attenderlo, almeno questa era la sensazione. Si era alzato
lentamente imbracciando il fucile e cercando di mantenersi calmo per di-
mostrare ai suoi competitori tutta la potenza dell’essere umano. Si era ac-
corto pero di un’altra novita, a meno che non si fosse nuovamente confuso
risalendo un pendio diverso da quello percorso in precedenza. Si trovava
nuovamente sul bordo dell’orrido, ma non vi era traccia delle cascate e,
tesa verso la parete opposta, c’era una passerella di legno e corda, una
sorta di ponte tibetano sospeso sul nulla, poiché ovunque si stava adden-
sando una cortina nebbiosa che cancellava i contorni delle cose. I lupi si
erano mossi nella sua direzione con 'apparente progetto comune di so-
spingerlo verso I'accesso al ponte. Quando lo aveva raggiunto gli animali
gli si erano disposti davanti a semicerchio. Jose li aveva guardati mentre
loro lo osservavano tranquilli con le orecchie ritte e gli occhi di ghiaccio,
avrebbero potuto sbranarlo, ma non era cio che volevano. José allora ave-
va deciso che era il momento di provare a chiederglielo: aveva fissato quel-
lo che sembrava il capobranco muovendo un passo nella sua direzione.
L'animale aveva rizzato il pelo mostrando i denti. Cosa volete da me, aveva
chiesto il capitano, ormai perso nei suoi dubbi, arretrando di mezzo passo
e parlando con voce pacata, volete che vada dall’altra parte? Il capobranco
aveva urinato sull’erba avvicinandosi, la coda non era piu ritta ed il pelo
appariva rilassato. Con un cenno del muso gli aveva indicato qualcosa alle
sue spalle, cosi almeno era sembrato all'uomo che a sua volta aveva allun-
gato il braccio verso il ponte come a chiedere se dovesse imboccarlo e I'a-
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nimale aveva annuito, o cosi gli era sembrato. Si era girato posando i piedi
sulle traverse di quella costruzione instabile gettata verso qualcosa di ina-
spettato e pieno di interrogativi, le nuvole continuavano ad abbassarsi,
stavano cancellando ogni cosa ed anche le sue parole ne venivano smorza-
te mentre, colto da un moto di sospetto, si voltava per capire se gli potesse
essere concessa una seconda scelta, ma i lupi continuavano a presidiare la
via del ritorno, percid doveva ubbidire. Aveva incominciato ad avanzare
sulle assi tastandole a una a una prima di procedere. La struttura ondeg-
giava e le corde gemevano e in breve si era trovato immerso nella nebbia,
pervaso da una sensazione di nausea e vertigine, non esistevano piti un
sopra o un sotto, gli era sembrato di essere appeso a testa in giu, e tutto
attorno brillavano molecole umide che gli si distribuivano sulla pelle espo-
sta e sulla casacca che gli si incollava addosso, entravano negli occhi, veni-
vano inalate nei bronchi: aveva avuto paura di qualcosa che non conosce-
va, si era sentito instabile e in pericolo, poi si era ripreso puntando i piedi
sulle assi che ondeggiarono per qualche interminabile attimo fino a stabi-
lizzarsi, ogni volta doveva ancorarsi con le braccia alle funi per equilibrare
il peso. Immerso in quel mare di vapore, ma perfettamente immobile, sta-
va riacquistando la nuova tranquillita regalatagli dal cambiamento. Aveva
inspirato, poi era ripartito, con lenta precisione, attento al passo, alla pres-
sione della gamba, alla trazione sulle corde, al respiro profondo e ritmico.
11 piede destro si era posato infine su qualcosa di solido e stabile, roccia,
era arrivato dall’altra parte, dove la nebbia sembrava diradarsi un poco.
Aveva ritrovato il sentiero, lo aveva disceso mantenendosi rasente alla pa-
rete rocciosa per evitare di scivolare verso I'orrido. Poco per volta la vita
sembrava riprendere il suo evolversi, c’era un poco di vento, i rami fruscia-
vano e dal basso si sentiva lo scrosciare dell’acqua. Era uscito dalla nebbia,
che pero restava sospesa sulla gola precludendogli la vista del tragitto
compiuto. Davanti aveva il fiume, con la sua ansa e la costruzione con il
pontile. Dopo I'ansa il fiume entrava in una valle molto pit dolce e larga,
ricca di canneti e vegetazione. Regnava comunque un gran silenzio, a par-
te il rumore dell’acqua e la presenza del vento, tutto il resto era come so-
speso nell’attesa di qualcosa. Era arrivato alla baracca, aveva salito alcuni
gradini ritrovandosi sulle assi sotto le quali scorreva I'acqua pulita e tra-

125



Marco Umberto Pasquali

sparente. La corrente era intensa, ma uniforme, un fumo lento si sollevava
dal camino sul tetto. Era davanti alla porta di accesso, immobile, senza ri-
solversi su cosa fare, ma prima che potesse decidere, ancora una volta il
destino lo aveva preceduto. Vieni avanti, uomo, aveva detto una voce. Lui
aveva spinto 'uscio ritrovandosi in un ampio locale spoglio, dalle travi del
soffitto pendevano strani manufatti di corda con appesi amuleti, alcuni
tintinnavano mossi dall’aria che penetrava dalle fessure presenti ovunque,
e in fondo, in controluce rispetto ad una apertura da cui entrava il riverbe-
ro del giorno morente, una figura stava seduta a terra a gambe incrociate.
Aveva acuito la vista, mentre la figura gli diceva, entra pure, avvicinati. Si
trattava di un uomo anziano, vestiva una casacca di stoffa ruvida con cuci-
ture sulle spalle e sul davanti, attorno al collo indossava una collana di
corda e piccole ossa, la pelle, per quanto riusciva a scorgere, era abbronza-
ta e grinzosa, i capelli neri e lisci, erano tirati all'indietro e legati sulla nuca,
la fronte era alta e rugosa. Sedeva su di una stuoia, ai lati di questa c’erano
due bracieri in cui ardevano braci che sollevavano volute di fumo profu-
mato. Davanti 'uomo aveva un recipiente di terracotta circolare, basso e
largo, che conteneva probabilmente dell’acqua. Ai due lati, oltre i braciert,
rimanevano accucciati due lupi che al suo avanzare si erano alzati avvici-
nandosi all'intruso. Non temere, aveva detto il vecchio, lascia che percepi-
scano il tuo essere, non ti faranno nulla, sei stato chiamato perché potresti
esser come loro, libero e selvaggio. I due animali lo avevano annusato, gi-
randogli intorno, poi gli avevano leccato i polsi e le mani, avevano accetta-
to qualche rapida carezza sulla nuca ritornando infine nella postazione
iniziale. Siediti, aveva detto 'uvomo indicando la stuoia davanti a sé, hai
fatto un lungo viaggio per arrivare sin qui, ma era necessario che tu sapes-
si alcune cose per poter comprendere. Joseé si era sistemato nella medesima
posizione dell’ospite accorgendosi che gli occhi del vecchio fissavano in
modo strano 'ambiente. Aveva disteso il braccio destro movendolo lenta-
mente davanti al viso di lui. Si, hai ragione, aveva detto 'altro, i miei occhi
non vedono pit, perd ho da tempo imparato a vedere in un altro modo,
non meno efficace. Il capitano si era schiarito la voce, perché non sapeva
come espellere I'aria per parlare, poi era riuscito a chiedere, dove ci trovia-
mo, perché non ho mai saputo dell’esistenza di una valle ricca d’acqua
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come questa e per la mia gente una tale ricchezza sarebbe la fine di un in-
cubo. Pensiero contorto, si era detto, le parole riuscivano difficili, mentre
un fiume di sensazioni gli percorreva ogni fibra del corpo e forse anche
dell’anima. Hai ragione a dubitare, il dubbio & un sentimento degno delle
persone intelligenti; il tuo errare e I'accettare gli imprevisti ti hanno porta-
to quaggitl, dove potrai incominciare a comprendere la verita, poiché mil-
le sono le sue sfaccettature e solo cio che ¢ nomade ¢ linfa per 'anima.
Ascolta il tuo cuore battere sereno, ma con esso il fluire del respiro e il
frullare vorticoso delle ali del piccolo colibri e Jose aveva ubbidito senza
porsi domande, a occhi chiusi sentiva il battito calmo e ritmico del proprio
cuore, il flusso continuo dell’aria nei suoi polmoni, la mente libera, una
superficie plastica su cui ogni pensiero poteva aderire creando immagini e
da queste una realta. Pensava all’acqua del fiume, alla vita che esso conte-
neva, al suo flusso vorticoso, ma produttivo, alla guerra che non sarebbe
pill stata necessaria, poi perd qualcosa si era rotto dentro di lui, aveva
pensato alle vite gia perse, al sangue che stava scorrendo, all’acqua che
stagnava tra i corpi dei caduti; il battito del cuore si era fatto pit rapido
diventando incontrollabile, la fronte si era imperlata di sudore freddo, un
dolore sordo e puntiforme gli scuoteva il torace. Il fiume scomparve, un
tuono squasso la casa, che esplose, tutto attorno la terra zampillo. Ruotan-
do sul fianco il capitano Jose si reimpossesso del fucile e rotolando verso il
basso fece fuoco sui nemici, che si stavano ritirando sotto il fuoco dei suoi
soldati. Lo aiutarono a rialzarsi, grazie capitano, un’imboscata, ci ha salva-
to, gli dicevano tutti, ma le orecchie ronzavano mentre il sangue sgorgava
dalle ferite e lui piombava nel buio.

La luce accecante del solito sole di Coaltar gli penetro feroce nel cervel-
lo mentre distribuiva incarichi muovendosi rapido sulla balconata del pa-
lazzo. Qualcosa che lo turbava gli stava sconvolgendo la mente, come era
possibile che durante un combattimento si perdesse mescolando incubi e
ricordi? Le difese erano pronte, gli uomini ubbidivano fidandosi del loro
capitano, forse avevano capito che si stava giocando la sorte stessa della
citta. Un fitto fuoco di moschetti investi la massa grigia che stava conver-
gendo verso la base della scalinata. Gli uomini, allineati in diverse file,
caricavano, facevano fuoco e venivano subito sostituiti da quelli della fila
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successiva. Nella moltitudine stridente che si accalcava si aprirono vuoti
consistenti tra schizzi di sangue ed esplosioni di viscere, ma presto fu
chiaro che non sarebbe stato possibile resistere a lungo. Altri animali sgu-
sciavano dai condotti degli scoli dell’acqua piovana saltando addosso alle
retrovie, si creo cosi il caos perdendo la compattezza degli schieramenti e
del fuoco di fila, e ne approfittarono gli aggressori. Ne nacque un corpo
a corpo serrato, i soldati si difendevano con le sciabole e le rivoltelle, ma
nonostante la disperata resistenza degli uomini, la ferocia, la rapidita ed
il numero dei topi costrinse i primi alla ritirata, che il capitano Jose riu-
sci a proteggere facendo rotolare barili di petrolio lungo la scalinata, che
esplosero con fragore dirompente avvolgendo tutta la zona della battaglia
in alte fiamme. Cio consenti ai sopravvissuti di ritirarsi sulla balconata
mentre il palazzo veniva barricato.

11 console non osava uscire dai suoi appartamenti, la dieta era paralizzata,
gli uomini sgomenti. Il capitano Jose fece portare i feriti nel secondo corpo
del palazzo e, senza chiedere istruzioni, fece caricare a mitraglia i cannoni
mentre ogni fessura veniva sigillata. Il giorno evolveva, ma vento e sole non
perdevano di intensita, la battaglia sarebbe stata dura come terribile era il
significato di cio che accadeva. La rivoluzione aveva vinto, ma sulle macerie
del paese un Dio aveva imposto qualche maledizione rendendo la ripresa
difficile, ostacolando la rinascita, cosi tutto si riproponeva immutato, a par-
te la guerra, niente di nuovo. Cosi pensava il capitano, mentre assegnava
compiti e dava ordini, poiché dovevano difendersi, sopravvivere per andare
avanti. Ma ad un tratto si fermo sollevando gli occhi al cielo sicuramente
assente: e se non fosse colpa di un Dio, pensava, ma fosse soltanto colpa no-
stra, che ripetiamo sempre i medesimi errori senza capire per quale ragione
siamo ciechi dinnanzi alla realta dei fatti?

Gli spari ripresero, il capitano José non poteva pensare oltre, doveva
agire, come fa ogni buon soldato. Raggiunse la prima linea sulla balconata,
i topi avevano superato I'ingresso della scalinata e stavano invadendola sal-
tando di gradino in gradino. La pioggia di proiettili fece sgranare la pietra,
saltavano per aria corpi pelosi a centinaia, e c’era sangue ovunque, ma la
massa, pur rallentando e sbandando, poi riprendeva la corsa. Il fuoco ri-
maneva fitto e compatto e sembro che risultasse efficace, i nuovi fucili a re-
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trocarica Chassepot consentivano un volume di fuoco inconcepibile prima,
acquistarli dai francesi era stata un’ottima innovazione, adesso forse avreb-
bero permesso di vincere e superare anche questa prova. Sulla balconata
serpeggio un sommesso senso di fiducia, I’attacco era stato respinto, gli ani-
mali si leccavano le ferite ancora lontani, tra una massa di carni infette dis-
seminate tra i gradini, probabilmente stavano pensando di ritirarsi e andare
da un’altra parte. Ma il capitano Jos¢ era preoccupato. Perché volevano la
rocca, perché Coaltar? Ordino di non perdere la concentrazione, formate
un cerchio per proteggerci anche le spalle e pronti a entrare nel cortile se
accadesse il peggio. Gli uomini si domandavano come mai il capitano fosse
preoccupato adesso che si stava vincendo e in quel momento si udirono
urla dalle retrovie: i topi avevano risalito le condutture dell’acqua sui lati
della rocca e stavano calando sul palazzo. Contemporaneamente ripresero
la corsa dal basso. L'organizzazione a cerchio permise di resistere, ma non
per molto, respinta la prima ondata, si dovette retrocedere recuperando il
piazzale del cortile. Mentre gli uomini entravano correndo inseguiti dalla
massa pelosa, dai balconi del palazzo venivano lanciate bombe incendiarie
che aprivano varchi nella moltitudine degli aggressori e quando questi co-
mungque guadagnarono 'accesso al palazzo, le scariche dei cannoni li falcia-
rono consentendo ai difensori di chiudere i portoni.

Se per il momento si era ancora salvi, era chiaro che i topi non avreb-
bero desistito sino a quando non avessero raggiunto il proprio obiettivo.
Ma quale? Erano esseri infernali, nascevano nelle viscere del male e laggiu
avrebbero trascinato gli uomini, se non fossero stati fermati. Il capitano
Jose pensava e pensava cercando di guardarsi dentro, si chiedeva che cosa
volessero veramente queste bestie, distruggere gli uomini oppure soltanto
far loro comprendere che i cattivi consigli vanno lavati nel sangue, che non
¢ possibile fingere che 'uomo non possa cambiare sé stesso, che non ¢
dato continuare a combattere guerre senza desiderare veramente la pace,
che non ci sono vincitori senza vinti? Allora onore ai vinti perché senza
di loro non ci sarebbero i vincitori. Luomo ha perso la sua guerra, i topi
vinceranno questa battaglia annullando 'uvomo a meno che non avvenga un
miracolo. Il capitano Joseé diede gli ultimi ordini per 'estrema difesa, poi
assemblo alcuni candelotti di dinamite in tre cariche, prese acciarino, inne-

129



Marco Umberto Pasquali

schi e zaino, infilo pugnale e rivoltella nella cintura, si assicurd una lunga
corda attorno alle spalle e in vita e sali verso le cisterne.

Lattacco doveva essere ricominciato perché spari e grida erano ripresi, il
capitano José sapeva di avere poco tempo. Raggiunse la base delle cisterne,
la parete convessa saliva scura verso I'azzurro, era fredda e rugosa come I'e-
sistenza. Sfruttd la scala metallica che correva sulla circonferenza della pri-
ma e da essa, a meta dell’altezza della costruzione, sistemo contro la parete
la prima carica collegandola con il detonatore e la miccia che accese e cosi
fece con le altre due utilizzando inneschi sempre piu corti e avendo cura
di porre le cariche nelle zone dove le cisterne addossate entravano quasi in
contatto. Da sotto provenivano i rumori della lotta, spari, urla, esplosioni.
Fiamme salivano dal palazzo, le micce progredivano lentamente, il capitano
impugnava la rivoltella fissando i confini del proprio limitato orizzonte,
ma sapeva che sarebbero arrivati e cosi fu. I topi incominciarono a correre
attorno alla base delle cisterne annusando I'aria puntando i musi neri ora
a destra ora a sinistra finché lo trovarono. Alcuni si indirizzarono contro
I'uomo, altri erano chiaramente diretti verso gli inneschi che, arrotolandosi
in un soffio persistente, salivano bruciando verso le cariche. Gli animali
saltavano cercando di afferrare il filo inflammato, il capitano centro in pie-
no quelli piu vicini a realizzare il proprio obiettivo, sparo anche al secon-
do gruppo mentre saliva verso I'estremita superiore degli enormi bacini:
erano quasi colmi, alcuni insetti volavano affannati sul pelo di quell’acqua
cosi preziosa e cosi maledetta ignari della propria sorte. Da qui la vista era
meravigliosa, si sovrastava tutta la citta e 'altopiano che si estendeva dalla
base della rocca sino agli strapiombi da cui la montagna degradava verso le
fertili vallate delle terre calde, un brivido lo percorse dal cuore sin dentro le
viscere mentre una lacrima scendeva lungo il viso. Le micce progredivano
sibilando, ricarico, spard con precisione sugli esseri che cercavano di rag-
giungerlo. Con la corda ben assicurata al tronco e alla vita, quando stava
per avere una moltitudine di animali addosso, scarico I'arma contro di essi,
col pugnale ne uccise altri scaraventandoli nel vuoto. Mentre alcuni gia lo
stavano mordendo alle gambe, ne vide decine gettarsi nell’acqua e bere
avidamente. L’acqua, volevano bere, avevano fame e sete anche loro, forse
era soltanto questo cio che li spingeva a combattere. Sentiva il dolore e il
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sangue sgorgare dalle ferite, rivide 'orrido e le cascate, il fiume e la baracca
con il saggio cieco che lo invitava ad una vita nomade e alla verita che non
aveva mai compreso, sollevo gli occhi al cielo, era una bellissima giornata
per andare all'inferno! Salto nel vuoto, le corde si tesero trattenendone il
corpo che termino la curva di ritorno contro la base della cisterna centrale
sotto la quale si accuccio chiudendo gli occhi e piegando il capo, poi le tre
esplosioni squassarono il mondo sopra di lui.

Squarciate dalle deflagrazioni, le pareti delle cisterne cedettero e, asse-
condando la pressione dell’acqua, consentirono che una valanga liquida
mescolata ai detriti si espandesse con violenza in alto e di lato ricadendo
sul palazzo che venne invaso prima dalla forza d’urto dell’aria compressa
tra il suolo e la massa liquida e poi dall’acqua stessa. I tetti vennero divel-
ti, il piazzale polverizzato, 'acqua si fece strada come una seconda esplo-
sione attraverso ogni apertura spazzando armi, carri, porte e finestre, vite
e cadaveri e cosi fu nel piazzale, poi invase per lunghi minuti la gradinata
e ogni strada che scendeva verso la citta bassa perdendo progressivamen-
te potenza alla base di quest’ultima.

11 cielo rimase terso poiché sempre percosso dal vento implacabile di
Coaltar, ma sembrava che qualche nube si stesse agglomerando sull’o-
rizzonte minacciando forse la pioggia. Sulla rocca volteggiavano uccelli
scuri dalla grande apertura alare, non si capiva se fossero avvoltoi o uc-
celli migratori venuti in cerca di un buon posto per nidificare. Reghava
ovunque un gran silenzio, 'acqua defluiva ora molle lungo le pendenze
lavando il sangue ancora una volta versato tra fratelli, ma dal diluvio
qualcuno sarebbe sopravvissuto e forse sarebbe stato in grado di cogliere
il momento giusto per aprire gli occhi e iniziare una nuova vita.
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Stavo seduta nella camera da letto di quel cascinale abbandonato: guar-
davo pensierosa i vecchi mobili scrostati, le assi del parquet macchiate e
divelte in alcuni punti; li, un tempo, c’era stata la vita di qualcuno. E
c’erano ancora i suoi cari oggetti quotidiani.

Ora il suo mondo era sparito e c’eravamo noi, Gianni e io, e tre giovani
sconosciuti, intrufolati come ladri. Loro quattro stavano preparando un
attentato.

Al posto del lampadario penzolava una lampadina che illuminava tri-
stemente la stanza. L'odore di stantio e di umido aleggiava tutt’intorno.

Mi alzavo sovente per guardare fuori dalla finestra, ma oltre i vetri
appannati c’era solo il buio silenzioso della notte.

Nella stanza accanto, vicino al camino, i quattro continuavano a dipa-
nare le loro questioni.

Quell’'universo non mi apparteneva: come avevo potuto trovarmi
coinvolta in qualcosa che non condividevo, una vita di clandestinita e di
sangue?

Lo sconforto mi pervadeva in ogni fibra.

Mi auguravo che i carabinieri avessero intercettato qualche telefonata
sospetta di Gianni; speravo che i miei li avessero allertati quando non ero
tornata a casa dopo la scuola.

A un tratto sentii lievi crepitii provenire da fuori, ma forse era qualche
animale selvatico. Ero in uno stato di estrema tensione, impaurita e ansiosa.

Ancora qualche lieve tonfo. Rizzai le orecchie, ma non si senti pit nul-
la. Guardai fuori: nessuno. Mi risedetti, demoralizzata.

1 E nata a Torino, dove vive e lavora. Laureata in Medicina e specializzata in Odonto-
iatria, esercita nel proprio studio. Appassionata di viaggi, di pittura e di scrittura, ¢ alla
sua prima esperienza letteraria.
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Anche i quattro in cucina pero si bloccarono: qualcosa li aveva allar-
mati. Sentii parole strozzate, bisbigli.

Spostarono mobili o sedie cercando di fare poco rumore. Poi scese un
silenzio pieno di attese.

Dopo una decina di minuti un poderoso colpo butto git la porta della
casa e una voce urlo: «Carabinieri, arrendetevi!»

Si accesero all'improvviso due fari potentissimi che illuminarono a
giorno la zona. Seguirono un gran fracasso, urla, colpi di pistola, rumore
di vetri rotti.

Mi buttai per terra vicino al letto mentre sparavano; sentivo il cuore
martellare per la paura.

Dopo alcuni minuti di guerriglia, qualcuno spalanco la porta della stan-
za: era un carabiniere dei corpi speciali del generale Dalla Chiesa che mi
veniva a salvare. Mi mise un braccio intorno alle spalle e, proteggendomi
col suo corpo, mi fece attraversare la sala dove crepitava il camino.

Sentii odore di polvere, di legno bruciato e di spari; I'aria della stanza
era nebbiosa per il pulviscolo.

Vidi la porta della casa buttata giti sul pavimento, pezzi di mobili spar-
si al suolo, finestre rotte e fogli di carta ovunque; dei tre che non cono-
scevo, due ragazzi erano feriti e ammanettati; la ragazza, anche lei amma-
nettata, mi guardo con occhi torvi sputando a terra.

Gianni aveva le mani legate dietro la schiena e quando passai distolse
lo sguardo.

Mi pervasero, all’ improvviso, un profondo dispiacere e la vergogna di
averlo tradito.

Fuori, i fari che illuminavano la casa mi costrinsero ad abbassare la
testa; le luci delle macchine di servizio si incrociavano e i lampeggianti
tingevano la notte di blu elettrico; si sentivano intorno le voci concitate
degli altri carabinieri che, armati e nascosti dietro i passamontagna, man-
tenevano le posizioni con le armi spianate.

Di i a poco arrivo ruggendo un’ambulanza e carico i feriti.

Gianni e la ragazza vennero fatti salire su una vettura e condotti in
caserma; si dichiararono prigionieri politici e si chiusero nel mutismo.

11 giudice per le indagini preliminari convalido I'arresto per formazio-
ne e partecipazione a banda armata; tutte le carte, le mappe e gli appunti
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requisiti quella notte costituirono una prova schiacciante dei loro pro-
gettl criminosi.

Non vidi mai pitt Gianni. Come molti giovani degli anni Settanta, la
sua vita trascorse in maniera ben diversa da quanto sognava.

Pochi mesi prima

Anche quella mattina la sveglia suono inesorabile. Feci finta di nulla,
cercai di dormire ancora, poi la signora che aiutava in casa si affaccio alla
porta della camera e mi chiamo. Dovetti tirarmi su. Mio padre era gia
fuori, teneva lezione presto, all’universita. Mia madre dormiva ancora,
aveva fatto tardi la sera prima con le amiche del bridge.

Ero in ritardo, non era una novita. Mi infilai i jeans e il maglione peru-
viano. Acchiappai il tascapane coi libri e mi buttai sulla strada. La scuola
era proprio di fronte a casa: non era stata scelta per comodita, ma perché
i miei volevano un liceo classico di prestigio e il liceo Cavour aveva una
lunga tradizione alle spalle.

Arrivai in classe ansimando per la corsa; gli altri stavano rumorosa-
mente occupando i banchi.

Il professore di matematica mi guardod con severita poi inizio la sua
lezione.

Era malato, ma per noi era oggetto di grande sarcasmo. Lo imitavamo
nelle movenze e nel modo di parlare e non sentivamo compassione per
la sua salute.

Dopo la lezione di matematica avevamo un’ora di autogestione. Ven-
nero da noi i compagni della terza e, dopo un breve confronto sul nume-
ro di ore concesse per le assemblee di classe, passammo il resto dell’ora
chiacchierando e cantando.

C’era anche Gianni, con la chitarra. Era uno dei leader politici della
scuola, aveva un ruolo di spicco nel movimento degli studenti. La sua
era vera passione politica. Ma era anche un bel ragazzo, alto, bruno, con
occhi scuri, penetranti, e grande carisma. Tutte noi lo circondammo e
cominciammo ad ascoltarlo rapite mentre suonava e cantava le canzoni
di Guccini.

Eravamo politicizzate: il pubblico era privato ed il privato pubblico, la
monogamia era una forma di egoismo borghese, 'amore doveva essere
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libero e aperto a nuove possibilita, ma noi volevamo lui e oghuna di noi
lo voleva come esclusivita borghese assoluta. Gianni aveva una bella voce,
che ci faceva tremare dentro. In barba a tutti i principi della solidarieta
operaia e della lotta al capitalismo, anche io volevo solo stare con lui. Vo-
levo baciarlo, volevo accarezzarlo, volevo sentire tutto il suo corpo sotto
le mie mani.

Quel tardo pomeriggio ci sarebbe stata la riunione del Comitato di
Base. Avevano fatto girare i volantini ciclostilati in tutte le classi e a voce
avevano raccomandato caldamente di partecipare numerosi: si doveva
decidere che posizione prendere riguardo alle restrizioni minacciate dal
preside circa le assemblee. Ci sarebbe stato inoltre, di li a poco, lo sciope-
ro generale e noi studenti dovevamo organizzarci per scendere in piazza
a fianco degli operai.

Prima di cena, sfidando il malumore dei miei e la possibilita di essere
interrogata di greco all’indomani, uscii di casa ed entrai a scuola.

I miei occhi sarebbero stati solo per lui. Lo cercai a lungo con lo sguar-
do: non c’era. Un gran senso di vuoto e disinteresse si impadroni di me.
Forse avevo frainteso, forse il gioco di sguardi avuto era solo il passatem-
po di un narcisista, forse non ero all’altezza, magari usciva con una di
quelle ragazze presenti.

Comincio il dibattito.

Sentivo a malapena quello che si diceva, ero intenta a guardare di sot-
tecchi le ragazze: cosa avevano piu di me che poteva aver fatto colpo su
Gianni? Mi sembrava che fossero le solite donne arrabbiate col mondo e
con la societa, intente a bruciare una sigaretta dopo I'altra. Una di loro,
perd, aveva bei lineamenti e tanti capelli a onde, color castano chiaro.
Fumava, e aveva anche un bel corpo. Si vedeva che suscitava interesse
nei ragazzi: molti cercavano di farla partecipare alla discussione, ma solo
perché lei si ricordasse di quelli che I'avevano interpellata.

Un’ora dopo, la riunione stava per terminare e Gianni arrivo trafelato
dall’incontro col commissario di polizia. Comunico ai presenti le decisio-
ni della Questura: i servizi d’ordine del movimento studentesco avreb-
bero dovuto garantire una manifestazione senza scontri, pena la mancata
tolleranza futura di comportamenti perseguibili.
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Ci furono commenti rumorosi: i pitt borbottarono contro il perbeni-
smo borghese, alcuni invece vissero la cosa come un chiaro segnale di
ostruzionismo alla libera manifestazione delle idee, in particolare nei
confronti di noi studenti. Alla fine, si raggiunse comunque "accordo che
avremmo partecipato allo sciopero.

Era quasi ora di cena. Non era successo niente di quello per cui avevo
trepidato: lui mi aveva guardato di sfuggita, il Movimento Studentesco
era il suo vero amore e adesso bisognava tornare a casa col cuore pesante.
E invece si avvicino a me e disse che era contento che avessi partecipato
alla riunione, che era importante che la gente guardasse a noi studen-
ti con occhio diverso: non eravamo parassiti senza idee, ma potevamo
partecipare attivamente alla vita sociale. Alla fine, mi disse anche che gli
piacevo: fu 'unica cosa che veramente ascoltai. Una marea di sentimenti
mi sali dentro e non seppi dire niente, mentre mi dava un casto bacio
sulla guancia.

Al venerdi ci fu lo sciopero generale. Davanti alla scuola i pit duri fa-
cevano i picchetti per contrastare I'ingresso a quelli che volevano entrare.
I professori, varcando il portone cercavano di dissuaderli, ma quel ruolo
li solleticava troppo nell’orgoglio e li rendeva attraenti agli occhi delle
ragazze.

Sulla scalinata cominciavano a crearsi i vari gruppi pittoreschi delle
classi e i coordinatori armeggiavano coi megafoni per arringare gli stu-
denti dubbiosi.

A un tratto comparve il preside. Calo il silenzio. Era un uomo austero
e autoritario. Tutti ne avevano paura. Quando fece un passo in avanti, i
ragazzi si spostarono facendo ala; un altro passo e somiglio a Mose che
divide le acque.

Guardo tutti quegli scansafatiche, come amava definirci, con occhi tru-
ci, disse che studiare era il nostro lavoro e che quello che succedeva era
inammissibile. Comincio ad acchiappare qualcuno a caso e a spingerlo a
forza all’interno della scuola tra le proteste dei presenti che nel frattempo
erano diventati pitt numerosi e si erano fatti coraggio.

Passo allora a un’altra tattica: I'interrogatorio sul significato politico di
quello sciopero, sulle sigle sindacali che lo sostenevano, sui membri del
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governo che lo appoggiavano. Qualcuno seppe dire due parole in modo
decente. Altri fecero una magra figura, dimostrando che il preside era
molto pit preparato di loro sull’argomento.

La tensione era palpabile: il vecchio era sempre piu irritato.

Fortunatamente intervenne, insieme ai nostri delegati, il professore di
filosofia, che cerco di rabbonire il preside ricordandogli la nostra eta e
la necessita di fare esperienze per crescere. Lui allora decise di rientrare
nella scuola e di rinunciare a vessarci.

Come spari, si levarono di nuovo voci, canti, slogan e la vita riprese a
fluire; a momenti sarebbe partito il corteo.

Chi non si era addobbato adeguatamente a casa, ora tirava fuori una
sciarpa o una fascia rossa da mettere sui capelli; alcuni avevano la bandie-
ra del PCI sulle spalle o altri evidenti segni di appartenenza. Noi ragazze
avevamo i capelli volutamente spettinati o in stile afro; indossavamo jeans
strettissimi o gonnelloni e zoccoli. Ci eravamo disegnate sulla fronte, con
le matite per gli occhi, il triangolo rovesciato, simbolo di identita e di
liberta sessuale.

Gianni mi fece un cenno di saluto, poi con gli altri del Collettivo Stu-
dentesco si mise in testa al corteo che si andava formando.

Cominciammo la nostra marcia verso il centro supportati dagli slogan
di protesta e dalle canzoni popolari urlate nei megafoni. Via via che la
marcia procedeva, si univano a noi gli studenti di altre scuole e il corteo
si ingrossava. Le persone che in quell’orario non erano al lavoro, ci guar-
davano con aria di disapprovazione. Molti automobilisti ci insultavano
perché il corteo bloccava o rallentava il traffico.

Dopo un po’ mi feci strada verso le prime file e mi accostai a Gianni.
Era molto preso dalla situazione, teneva d’occhio i compagni del servi-
zio d’ordine affinché non ci fossero intemperanze e ogni tanto incitava i
cuori con parole forti. Per lui non era certo una camminata con gli amici,
credeva fermamente nell’appoggio che gli studenti dovevano al mondo
operaio. I temi della solidarieta con le masse oppresse dai padroni per
lui erano pane quotidiano. Come la mia, anche la sua era una famiglia
borghese; forse un sotterraneo senso di colpa lo portava a essere cosi ra-
dicale nei suoi principi. La lotta di classe sembrava essere essenziale per
lui, come 'aria che respirava.
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Per un bel po’ gli camminai a fianco senza osare dire una parola. An-
che io avevo il mio senso di colpa: della lotta di classe e di tutto il resto
non mi importava granché, avevo sedici anni e avrei solo voluto che mi
sorridesse e mi prendesse per mano.

E a un tratto successe. Mi prese la mano e il cuore mi parti al galoppo.
Mi sentii come ubriaca, con le gambe molli. Mi chiese se dopo il corteo e
i discorsi dal palco saremmo andati un po’ al Valentino, noi due da soli.
Passai tutto il resto del tempo a fantasticare su quello che avremmo det-
to e fatto, su ogni suo sguardo ed espressione del viso. Mi ricordai con
sconforto dei brufoli che mi erano comparsi qualche giorno prima e mi
pentii di non aver fatto lo sciampo, quella mattina.

Arrivammo in piazza San Carlo verso le dieci.

Avevano allestito un grande palco per i saluti delle autorita e i comizi
dei leader sindacali. Lo sciopero aveva avuto molto successo. La piazza
era gremita di gente: c’erano a perdita d’occhio le tute blu dei metal-
meccanici FIAT, c’erano i dipendenti delle molteplici piccole aziende
dell’indotto, si vedevano anche ospedalieri, artigiani, commercianti e
molti variopinti studenti di tutte le scuole. Faceva freddo: anche i pochi
che non fumavano sigarette emanavano nuvole bianche dalla bocca; mi
lacrimavano gli occhi e mi gocciolava il naso. Avrei voluto esser la piu
bella, ma il clima rigido mi stava devastando.

Non riuscivo ad ascoltare quelli che parlavano dal palco. Il tempo sem-
brava non passare mai: ero quasi pentita di non esser andata a scuola.

Anche Gianni non era quello che avrei voluto io.

Era nelle prime file, sotto il palco. Ascoltava con attenzione i leader
sindacali, applaudiva e confabulava con altri che gli facevano gruppo
intorno. Invidiavo le mie amiche che avevano vicino il loro ragazzo e non
perdevano occasione per baciarlo.

Quando Dio volle, anche quella mattinata fini; la gente comincio ad
allontanarsi e la piazza a svuotarsi. Io rimasi in disparte ad aspettare che
Gianni venisse. Era ancora infervorato in una discussione con altri stu-
denti e sembrava non ricordarsi di me.

Me ne tornai a casa dopo averlo atteso per un bel po’. Avevo il morale
sotto i tacchi e mi sentivo una ragazzina inutile.
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Alla domenica ci vedemmo al Valentino. Tutto intorno c’era gente a
piedi o in bici: c’era I’ Austerity e non si potevano usare i mezzi privati
per muoversi perché si dovevano evitare gli sprechi energetici. Il prezzo
del petrolio, infatti, era salito molto e il governo aveva deciso misure di
contenimento della spesa. La gente, non potendo allontanarsi fuori citta,
confluiva nei parchi pubblici.

Il tempo quel giorno era soleggiato, ma freddo. Vicino alle sponde del
Po si erano formati piccoli grumi di ghiaccio sulle piante inaridite dall’in-
verno, ma gli alberi e i cespugli sempreverdi davano un po’ di colore al
paesaggio.

Camminammo fianco a fianco per un po’; io ero intimorita e non sape-
vo cosa dire. A un tratto Gianni mi mise un braccio intorno alle spalle: mi
voltai sorpresa per guardarlo e lui mi bacio. Mi disse che era molto attrat-
to dalla mia ingenuita. Ci appartammo su di una panchina in riva al Po
e rabbrividendo ci stringemmo. Mi guardava con quegli occhi profondi
che mi confondevano. Fece scorrere le mani sotto all’eskimo cercando il
mio corpo. Ero imbarazzata, ma lo desideravo anch’io e lo accarezzai a
mia volta con grande emozione.

Cominciammo a frequentarci; lui non faceva la tipica vita dello studen-
te: era spesso impegnato in incontri e riunioni di natura politica. Qualche
volta aveva ospitato di notte un compagno, come diceva lui, in trasferta.
Altre volte aveva pacchi di volantini da recapitare. Certe sere doveva te-
lefonare e io lo aspettavo invano. Sembrava muoversi in un mondo molto
diverso dal mio.

Ad aprile le Brigate Rosse sequestrarono un giudice ligure, un certo Ma-
rio Sossi, un missino che era stato pubblico ministero a un processo contro
un gruppo eversivo. A casa, mio padre e mia madre discussero animata-
mente: erano preoccupati per il clima sociale di tensione che si viveva ogni
giorno. All'universita molti studenti simpatizzavano per le Brigate Rosse:
era presente in parecchie persone una sottaciuta approvazione di certe for-
me di protesta illegali.

In quel periodo Gianni era sfuggente e saltdo parecchie volte la scuo-
la. Quando ci rivedemmo fu molto affettuoso, mi bacio con passione e
disse che voleva cercare un posto per noi, per restare soli in intimita. In
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quei momenti mi faceva dimenticare tutti i dubbi e i dispiaceri. Allora
ricominciavo a fantasticare sui pomeriggi da passare insieme, sulle parole
d’amore che ci saremmo detti e sui momenti di passione fisica.

A maggio, il generale Dalla Chiesa propose la creazione di un corpo
speciale dei carabinieri. La sua idea era che le normali operazioni di po-
lizia giudiziaria non fossero adatte a combattere il terrorismo: bisognava
adottare metodi da controguerriglia come la segretezza nell’operativita,
'organizzazione e la mimetizzazione. I suoi concetti vennero tradotti in
realta e fu creato il Nucleo Speciale Antiterrorismo composto da agen-
ti di provata esperienza che cominciarono a infiltrarsi in anonimato nei
punti nevralgici del tessuto sociale. All'universita, intanto, comparvero
poliziotti in borghese e pure davanti al nostro liceo se ne vedevano.

Gianni allora mostro in pitt occasioni la sua rabbia. Diceva che ormai
le liberta individuali erano soppresse, che vivevamo in uno stato di po-
lizia e che avevano ragione i brigatisti: avrebbero dovuto colpire Dalla
Chiesa e i suoi accoliti. Rimasi interdetta.

Ci avviavamo verso I'ultimo mese di scuola. Le interrogazioni e i com-
piti in classe si susseguivano; le giornate erano molto intense e ¢’era poco
tempo per gli svaghi.

Quasi alla fine del mese, a Firenze, venne arrestato un giovane che si
riteneva essere uno dei sequestratori del giudice Sossi: a casa sua trova-
rono una fotocopia di un comunicato delle BR.

In quei giorni Gianni mi cerco e mi chiese di conservargli un pacco di
libri che doveva dare al pit presto ad un amico e che non poteva tenere
in casa. Mi spieg0 che suo padre non voleva che desse via i libri scolastici
degli anni prima, ma lui desiderava aiutare quel suo amico a risparmiare.
Accettai e ci mettemmo d’accordo per il pomeriggio. Quando venne su
in casa non era disinvolto e simpatico come sempre; si scuso per la fretta:
doveva tornare a casa a studiare. Alla sera mi telefono: era di nuovo lon-
tano nei suoi pensieri e capii che per un po’ non lo avrei rivisto.

Dopo qualche giorno, a Brescia, si compi una tragedia: scoppio un
ordigno mentre si teneva un comizio in centro, in piazza Della Loggia.
Era stato messo in un cestino della spazzatura. Ci furono parecchie vitti-
me. | telegiornali mostrarono profusamente le immagini della piazza, dei
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morti, dei feriti e della gente disperata. La vita di quelle povere persone
era stata letteralmente ridotta in brandelli. Le telecamere riprendevano
pezzi di quello sconvolgimento: qua una scarpa, la un paio di occhiali o
un cappello. Il suolo era cosparso di tracce di chi quel giorno, volonta-
riamente o per caso, aveva incrociato la sua vita con quella dei terroristi.

Ci si sentiva increduli e spaesati. Chiunque avrebbe potuto all'improv-
viso saltare in aria senza un perché.

Tutti pensarono a un nuovo attacco della Brigate Rosse; si seppe poi
che erano stati terroristi di destra. Lo stato rivelava tutta la sua debolezza
e la totale incapacita ed impreparazione ad affrontare le sfide quasi quo-
tidiane della violenza.

A scuola si parlo dell’attentato e ci fu anche un’assemblea generale
molto partecipata nella quale 'ordine del giorno era proprio il clima di
violenza e i suoi motivi.

Diversi studenti davano contro al governo e alle sue scelte; parld anche
Gianni ed espresse un punto di vista radicale: le Brigate Rosse ci stavano
indicando un modo diverso di affrontare la Storia, un modo anche pe-
sante e doloroso, ma che doveva essere analizzato meglio. Forse le usuali
modalita di protesta avevano fatto il loro tempo.

A queste parole seguirono urla, fischi e applausi. L'assemblea degli stu-
denti riproponeva gli stati d’animo diffusi nella popolazione.

A pranzo con i miei si parlo ancora di quei temi. Mio padre era pre-
occupato per la deriva antidemocratica manifestata sia dagli estremisti
di destra sia da quelli di sinistra. L’attentato di Brescia poteva essere una
rappresaglia da parte di Ordine Nuovo, che era stato sciolto dal ministro
Taviani. Questa violenza non faceva che alimentare nel paese due ten-
tazioni: da una parte quella di un colpo di stato che imponesse dall’alto
ordine e tranquillita e dall’altra quella di una rivoluzione di sinistra come
avrebbero voluto le Brigate Rosse.

Lo riferii allora dei comportamenti e delle parole di Gianni. I miei mo-
strarono subito grande preoccupazione.

Di li a poco la scuola termino e facemmo tutti spensieratamente festa.
Gianni, come gli altri dell’'ultimo anno, doveva prepararsi per sostenere
la Maturita; alternava preoccupazione e nervosismo, ma per lo pit era
simpatico e affettuoso; certi atteggiamenti e discorsi sembravano accan-
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tonati. Quando ci vedevamo si cercava di andare a casa di un suo amico,
che spariva per qualche ora: mi sentivo totalmente presa da lui.

A fine luglio, terminati con successo anche gli esami di maturita, in
occasione del mio diciassettesimo compleanno, i miei ci concessero di
partire una settimana prima di loro per la casa all’Elba. Oltre a Gianni,
vennero la mia amica Anna e il suo ragazzo.

I preparativi per la partenza erano gia una festa. Con Anna sceglievamo
con cura i completini e gli abitini piti sexy da indossare. In occasione delle
vacanze al mare, anche i jeans e gli indumenti spogli e amorfi della citta e
della scuola venivano accantonati. I nostri corpi giovani e armoniosi era-
no finalmente liberi di suscitare attrazione e compiacimento.

Partimmo al mattino di una magnifica giornata di sole. Il cielo era terso
e azzurro, appena segnato da rare velature bianche. Caricati i bagagli e
sistemate con cura anche bibite e merendine, ci avviammo cantando e
scherzando tra noi. C’era un bel clima di gioia e di serenita. Sembrava
che niente nella nostra vita avrebbe mai potuto turbare quello stato di
grazia.

Arrivammo a Capoliveri nel tardo pomeriggio: la luce calda del sole
al tramonto abbracciava le vie e le case antiche aggrappate sulla collina.

Parcheggiata la macchina e presi tutti i bagagli, ci avviammo baldan-
zosi per la strada che conduceva alla casa. Entrammo nell’appartamento
e spalancammo subito le finestre: sotto di noi si apriva il panorama del
mare cristallino e della costa verdeggiante. I profumi di mare e di bosco
si confondevano tra loro e si mescolavano all’odore delle fioriture lussu-
reggianti.

Andammo in spiaggia e ci tuffammo con ansia in quell’acqua e in quel-
la vacanza.

I giorni seguenti furono magici: nuotavamo a lungo e giocavamo tra
di noi. All'imbrunire ci buttavamo sulla spiaggia baciandoci. Le luci del
paese e le punteggiature luminose sulle colline intorno ci regalavano una
sensazione di mistica realta. Alla sera passeggiavamo lungo la costa o nel-
le vie piene di fascino del paese. Assaggiavamo le specialita, mangiavamo
i gelati e le dolcezze del posto. Sembrava che la vita fosse al massimo
della sua bellezza e che non dovesse finire mai.
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Invece, il 4 agosto, quella vita fuori dal mondo termind bruscamente.
Un ordigno piazzato in una delle carrozze fece saltare in una galleria
vicino a Bologna un treno diretto al Brennero, I'Italicus. Nell’attenta-
to morirono dodici persone e ci furono quarantacinque feriti. I giorno
successivo la bomba fu rivendicata da Ordine Nero, I'organizzazione di
estrema destra. In un volantino e in alcune telefonate ai giornali dichiara-
rono che erano in grado di mettere le bombe dove volevano, in qualsiasi
ora ed in qualsiasi luogo. Lo sgomento nel paese era diffuso.

Il 5 agosto, Gianni parti per tornare a Torino, insieme agli altri due
amici. Non era pit lo stesso con cui avevo condiviso quei magnifici gior-
ni. Il demone della politica se 'era ripreso. Si ecclisso in un mondo che
non conoscevo.

Mi telefono solo qualche volta e sembrava lo facesse per dovere.

Ai primi di settembre eravamo a Torino. Si ripresentarono i malumori
di agosto. Non sapevo cosa desiderare; ero consapevole dei problemi nel-
la relazione con Gianni e lui non si faceva sentire.

Lotto settembre, in una operazione del Nucleo di Dalla Chiesa, venne-
ro fermati a Pinerolo Renato Curcio e Alberto Franceschini, gli ideatori e
fondatori delle Brigate Rosse. Ci fu un grande clamore mediatico: le mo-
dalita dell’arresto e il successo dell’operazione facevano ora ben sperare
in una risposta appropriata delle forze dell’ordine.

In quei giorni, mio padre volle vedere il contenuto del pacco di libri
che mi aveva lasciato Gianni qualche mese prima.

Cercai di oppormi in tutti i modi, ma era determinato e irremovibile.

Comincio a tagliare il nastro adesivo che lo copriva in gran quantita.
All’interno della scatola c’erano involti di carta da pacchi ben sigillati. Non
sembravano libri. Mio padre mi guardod con aria di sfida gia vinta. Strap-
po la carta di uno di quei pacchi e saltarono fuori i volantini delle Brigate
Rosse. Nella stanza scese il gelo: mio padre mi ricordo che Gianni aveva
portato quel pacco poco dopo I'arresto a Firenze di un giovane che aveva
in casa i volantini delle BR.

Senza dirmi niente, contattd i carabinieri.

Ci convocarono in caserma e ricevemmo la confidenza che gia da qual-
che mese conoscevano Gianni: era considerato un fiancheggiatore delle
Brigate Rosse, ne avevano seguito tutti gli spostamenti.
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Ci dissero anche che il nostro telefono era sotto controllo.

Ormai non avevo piu speranza di rivederlo.

Nel mio cuore alternavo rabbia e amore, voglia di vederlo e voglia che
sparisse per sempre.

I giorni passavano e il tempo era sempre piu freddo e piovoso.

A meta novembre, un giorno, a scuola, durante 'intervallo, mi si avvici-
no un tipo dell’'ultimo anno. Mi disse che in cortile ¢’era un idraulico che
mi voleva vedere. Un idraulico? Scoppiai a ridere, ma Ialtro insisteva. Io
lo seguii fuori, guardinga, pensando ad uno stupido scherzo. Quando mi
avvicinai lo riconobbi e il cuore mi prese a battere forte: Gianni mi sorri-
deva e mi guardava con quegli occhi profondi e innamorati che ricordavo
bene. Mi disse che gli mancavo: era venuto a prendermi per portarmi con
lui. Risposi di si, anche io volevo solo stare con lui a qualunque costo:
lasciai che prevalesse il cuore.

Tornai in classe, presi le mie cose e uscii dalla porta principale sul
corso: il furgoncino era la che mi aspettava, salii sopra e mi sciolsi nell’ab-
braccio di Gianni. Mi sembro che tutta la mia vita avrebbe avuto signifi-
cato solo a patto di restare dentro quell’abbraccio, per sempre.

Percorremmo le strade cittadine diretti verso la periferia e poi prose-
guimmo allontanandoci ulteriormente dalla citta. Durante quel tragitto par-
lammo poco. Il furgone procedeva piano lungo strade secondarie e Gianni
controllava continuamente gli specchietti retrovisori; era molto teso, mi di-
ceva che aveva spesso I'impressione di esser seguito. o tacqui. Ben presto
comincio a imbrunire. Fuori dai finestrini, le sagome degli alberi e delle
case erano sempre piu scure. Intorno a noi non si vedeva anima viva, tutto
era nero e silenzioso, c’era solo il rumore del motore. Facemmo ancora
molti chilometri e arrivammo in una zona montuosa e piena di boscaglia.
Raggiungemmo con molti salti un sentiero sconnesso: la vecchia carrozze-
ria cigolava e strideva; i fari illuminavano le nuvole di polvere che le ruote
sollevavano. Ben presto si vide una casa abbandonata. Gianni lampeggio
due volte, poi parcheggid sotto una vecchia tettoia per il fieno. Quando
spense il motore venni sopraffatta dallo sconforto. Lui mi prese per mano;
attraversammo con cautela il cortile buio, pieno di sassi, e ci accostammo
alla porta socchiusa. Non si udi alcun rumore sospetto. Entrammo: I'inter-
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no era stato ben sistemato, c’era un camino acceso, c’erano vecchi mobili
riaccomodati e anche il pavimento appariva pulito, spazzato. Da una porta
si affaccio una ragazza piena di riccioli e ci saluto. Indico la nostra stanza,
disse che ci avrebbe preparato qualcosa da mangiare. Alle dieci sarebbero
arrivati due amici per discutere il piano.

Entrammo nella stanza, era fredda: sul letto vidi diverse coperte. I vetri
erano appannati per 'umidita del bosco e la luce era molto bassa. Gianni
mi abbraccio: era felice che io avessi accettato di condividere la sua vita.
Voleva fare 'amore, ma mi schermii: non ero contenta di me stessa, ave-
vo intrapreso quell’avventura con leggerezza, trascinata dalla passione, e
ora vedevo che non si stava affatto giocando.

Volevo fortemente uscirne fuori. Non era quella I'esistenza che deside-
ravo. Ripensai alla mia vita quotidiana, ai miei amici, alle cene, alle feste,
ai vestiti, ai viaggi e mi guardai sconsolata intorno: non volevo rinunciare
ai miei progetti di vita, non volevo barattarli per amore, con la fuga, la
clandestinita, la violenza.

Gianni, travolto dalla stanchezza e dalla tensione, si addormento. Lo
guardai lungamente con amore e malinconia.

Alcune ore dopo, alle dieci circa, arrivarono quei due, scrutando tut-
to intorno con circospezione. Poi ci sistemammo tutti insieme davanti al
camino. I nuovi arrivati aprirono i tascapani di tela e tirarono fuori carte
stradali, mappe e fascicoli di appunti. La ragazza porto del vino per tutti.

M ritirai nella stanza che ci era stata assegnata e mi appiattii ad ascol-
tare contro la porta. Sentivo che discutevano a proposito del lavoro di
una persona, delle sue scelte e dalla sua routine quotidiana con orari e
percorsi degli spostamenti. Poi passarono a fare valutazioni sulle armi
ricevute, sulla loro efficienza e velocita e sugli esplosivi. Arretrai e mi
sedetti spaventata sul letto.

Era chiaro che preparavano un attentato.

Quella notte, cominciata con tanti dubbi, ripensamenti e la paura di
aver imboccato una strada senza ritorno, si concluse con I'arrivo dei corpi
speciali del generale Dalla Chiesa e, dopo una breve battaglia, con I’arresto
dei quattro terroristi e con il mio recupero.
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Negli anni che seguirono, la societa venne attraversata da un’onda di
violenza quotidiana; oltre alle Brigate Rosse erano nati diversi altri movi-
menti extraparlamentari di estrema sinistra, e anche le organizzazioni di
estrema destra diedero il loro pesante contributo ai fatti di sangue.

Solo verso la fine degli anni Settanta gli episodi di violenza si ridussero.

I1 paese si apri a mano a mano a un nuovo decennio e a una nuova
Storia.

La mia vita continuo nella maniera prevista.

Terminai il liceo e mi iscrissi a Medicina.

Molti anni dopo quel terribile’74, mentre ero di turno in Cardiologia,
ricoverai un uomo di mezza eta. Durante I’anamnesi mi parlo del passa-
to: aveva intrapreso la carriera di avvocato dopo gli studi classici al liceo
Cavour, il mio liceo. Ricordammo insieme gli anni Settanta, ’epoca delle
nostre superiori. Aveva un paio di anni pit di me, faceva la terza liceo
quando io ero in prima. Mi disse qualcosa su alcuni studenti del tempo
e mi lascio pensierosa. Un giorno, infine, parld di Gianni e mi racconto
delle volte in cui era sfuggito alle retate della polizia, dell’affiliamento
alle Brigate Rosse, della ricerca di nascondigli sicuri per i volantini e, pit
avanti, per le armi.

Le nostre vite avevano seguito percorsi diversi e Gianni, dopo il carce-
re, era sparito all’estero.

Oggi, ripensando a quell’incontro fortuito in ospedale, ho ricostruito
quell’anno importante nella mia vita: ho rivissuto quei giorni e quei mesi
con la serenita di chi sta trascorrendo veramente il futuro che voleva.

La storia di due ragazzi degli anni Settanta era adesso la storia degli
adulti che eravamo diventati.
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Anna Pirodds’

A Giorgio non importava piu nulla di niente.

Esigeva che cid apparisse cristallino anche ai suoi occhi.

Occhi irriducibili e ardimentosi. Era stato educato al dovere, al lavoro,
alle contrarieta.

Eppure, aveva abbandonato sulla carta le ultime intenzioni.

Tutto era pianificato. Soppeso di avere un’ora di tempo scrutando il
soffitto della stanza da letto: alle otto di quel mattino, 30 giugno, sarebbe
morto per suicidio.

Si era addestrato alla morte. Morire era una cosa faticosa che postulava
impegno. Nelle ultime settimane aveva educato il cervello a reagire con-
tro Iistinto atavico di sopravvivenza.

Prese a osservarsi intorno.

Il sole del mattino s’introduceva fuggiasco dalle fessure della tappa-
rella semicalata tracciando ovetti puntinati lungo il parquet di rovere
chiaro, lucido di cera. L'aria ancora tiepida e i primi rumori della citta
irrompevano dalla porta finestra socchiusa ed erravano nel piccolo vano
domestico; figurava aria di estate e un brio incomprensibile, come nei
leggeri vespri del morente giugno, pulsava da ogni parte.

Mentre era li, meditava: “Un’ora ed ¢ tutto finito”. Presto sarebbe ter-
minata anche la grave agonia che provava nell’avvertire e insieme respin-
gere il delicato presagio di vita che si affacciava pure quella mattina.

Rilesse le definitive disposizioni solcate in bella grafia sulla carta a si-
gillo e bussola del sentiero ineludibile che aveva tracciato per se stesso.

1 E nata nel 1980. E avvocata del Foro di Torino; si occupa prevalentemente di diritto
del lavoro sul territorio piemontese e toscano. Da dicembre 2023 & ammessa al tirocinio
quale giudice Gop del Tribunale di Firenze. Coi sassi alla porta ¢ la sua prima esperien-
za letteraria.
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Inizio dunque il rituale pianificato con dettagli minuziosi.

Indosso la camicia di piqué bianco infilandola dentro i pantaloni. Cal-
z0 le pianelle e si cinse le spalle con la giacca da fumo in seta di suo
nonno materno, ancora ben tenuta. Rivolto per bene i manicotti e prese
a far passare le olivette nella chiusura ad alamaro. Rigoverno la stanza e
chiuse la porta.

Attraverso diritto I'andito spoglio e scuro volgendosi nello studio ove
aveva gia consumato lunghe ore di lavoro e serenita. Qui sarebbe voluto
morire. Era I'ideale e tutto intorno, nella penombra sospesa solo dal flebile
bagliore del lume da tavolo, pareva finalmente approdare il silenzio. Ora,
con un moto di somma distensione si lascio cadere sulla sedia di velluto
blu cobalto accingendosi a percorrere gli ultimi tratti della sua esistenza.

Abbasso lo sguardo sul cassetto della scrivania dove custodiva la rivol-
tella. Non avrebbe piti dovuto aspettare. Non era avvolto dalla dispera-
zione, ma dalla pace del sogno e del riposo.

11 trillo sonoro del campanello di casa squarcio la quiete.

Una prima volta. Silenzio. Una seconda volta.

Destato dalla pace dei suoi intenti, si alzo inquieto muovendosi pur
lento dallo studio verso ['uscio, e vi si accosto.

Si curvo a osservare 'immagine azzurra restituita dalla videocamera di
sicurezza. Era un marcantonio lungo e secco con gli occhi solcati da due
profonde pesche scure e vestito distintamente.

All'improvviso, come se il suo ansito fosse stato avvertito dallo sco-
nosciuto, senti proferire da dietro la porta: «Non mi conosci, ma dopo
trent’anni qualcuno dovrebbe dirti la verita».

Ebbe un sussulto. Rimase in silenzio. Era una voce priva di accento,
ma placida, calda e avvolgente.

In quel momento senti dal fondo della sua pancia la pressione del nervo-
sismo per I'impensato intoppo che si stendeva lungo la via del suo proposi-
to di morte. Nondimeno percepiva una schietta volonta di lasciarsi cadere
all’ascolto di quella voce e all’osservazione dello sconosciuto.

Si domando chi fosse, se si trattasse di un malintenzionato.

Tese I'orecchio attendendo impaziente che lo sconosciuto aggiunges-
se nuovi sussurri rivelatori. I suoi occhi si fermarono sulla vecchia foto
sgualcita di lui, in braccio alla mamma, adagiata sul tavolino dell’ingresso
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accanto alla pietra di granato, posata a confine di alcune carte e a pro-
messa di vittoria e vitalita.

Che fare? Ritornare nello studio ai propri propositi? No. La presenza
della persona alla porta e cio che aveva dichiarato lo aveva infastidito e
aveva frantumato la quiete e la precisione dei suoi intenti.

Decise di premere il pulsante a disarmo della blindatura della porta poi
indietreggid valutando che fosse un gesto troppo incauto.

Penso di interrogarlo da dietro I'uscio per risolvere, breve, quest’im-
piccio e allontanarlo rapidamente.

No, non poteva farlo. Sentiva il fiato della procura sul collo. Era consa-
pevole che dall’ultima perquisizione della guardia di finanza prima e della
questura poi, la casa poteva essere piena di cimici.

Ma che importanza poteva avere ora, dato che andava a morire? Del
resto, non avrebbero potuto fare altro che documentare la sua innocenza,
e il suo suicidio avrebbe suonato ancora di pitt come un grido di protesta.

Rimase Ii, proteso verso la porta, ma incapace di proferire parola. Il
proposito di morte lo aspettava, ma tutto iniziava a confondersi nella sua
mente e pareva avesse perduto la strada.

Attraverso la videocamera riprese a fissare la figura alla porta.

Non gli pareva fosse un vicino di casa né qualcuno incontrato per lavo-
ro. Una volta, quando abitava in campagna, conosceva tutte le numerose
famiglie che vivevano accanto, ma da anni nella sua vita in citta si limitava
a un ‘buongiorno e buonasera’, spesso senza sapere se coloro ai quali
rivolgesse il saluto fossero residenti, frequentatori abituali del palazzo o
semplici avventori sporadici.

Osservando 'uomo intravedeva un lieve sorriso a fior di labbra posato
sulla bocca cascante.

Provo timore per averlo fissato come se lo sconosciuto avesse colto il
suo interesse e si beffasse di lui.

Roteo gli occhi, giro le spalle repentinamente rimproverandosi di aver
perso gia troppo tempo e di essersi addentrato in un’inopportuna curio-
sita. Non aveva da dar retta a nessuno ora che si trovava nella pitu burra-
scosa e delicata tempesta della sua vita.

Ma poi qual era questa verita? Era legata all’indagine in corso?

«Giorgio, sei tu?» aggiunse lo sconosciuto.
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Giorgio non rispose, questa volta dirigendosi spedito verso lo studio,
ostinato a liberarsi da quello che avvertiva come un immane pericolo.

A meta del corridoio senti un fruscio da dietro la porta. Si voltd bru-
scamente e osservo sbucare dalla fessura sotto la porta la stessa foto di lui
bambino, quella adagiata sul tavolino dell’ingresso.

Rimase piantato nell’andito con una lama conficcata nello stomaco tra
lo spaesamento e la rabbia a fissare la fotografia che emergeva dal basso
della porta, mentre I'uomo dal retro aggiungeva: «Sei tu bambino e que-
sta ¢ la tua mamma Francesca».

Comincio a girare in cerchio quasi a voler trovare una via per fuggire
poi, finalmente, diede voce al tumulto interiore.

«Chi ¢ lei? Dove ha preso quella foto?». E poi, agitato e confuso, urlo:
«E stato mandato per farmi fuori?»

«No» ribatté lo sconosciuto incupendosi e abbassando il capo in un so-
spiro di vergogna ed esitazione. Era diventato serio, quasi melanconico.

Non era un killer. Doveva essere una persona ponderata che sapeva
troppo su di lui ma a sua volta esitante e nervosa.

Aveva infilato le mani dentro le tasche dei pantaloni come se cercasse
qualcos’altro.

Fece passare una nuova foto, questa volta sconosciuta, di un bambino
dalle gambette magre in bicicletta.

«Qui ti trovi sulla lunga via delle Dolomiti» proferi.

Giorgio fisso stupito la fotografia riconoscendo sullo sfondo i boschi
di conifere sovrastati dalla catena montuosa delle Tofane, luogo battuto
nelle escursioni della sua infanzia.

D’impeto, lo sconosciuto aveva suscitato la sua paura, dopo, la sua cu-
riosita; ma ora questo mistero prolungato, il non identificarsi, lo rendeva
nervoso.

Si passo una mano dietro la nuca e poi dichiaro: «Vorra decidersi dun-
que a rivelarmi chi lei sia; converra che non sia opportuno che io stia qui
ad ascoltarla».

Tuttavia, non vi era nulla che lo dissuadesse dall’allontanarsi dalla por-
ta e in grado di levargli dal cuore quel sentimento di attesa e trepidazione
che iniziava a nascergli dentro.
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Getto le mani nel fondo del calice, colmo di pistacchi, posato sul tavo-
lino dell'ingresso pescandone una manciata. Si sedette sulla sedia davanti
allo scrittoio e inizid ad aprire i pistacchi a uno a uno, come per allentare
la pressione nell’attesa di una risposta da parte dell'uomo. Le mani gli si
screpolavano e la patina di sale bruciava le lesioni lasciate dalle pellicine
divorate dal nervosismo. E mentre compiva quest’operazione, gli tornava
alla memoria I'immagine della sua mamma sotto il portico polveroso del-
la casa di montagna, china, accanto al gatto assopito, a spannocchiare il
mais sponcio mentre di tanto in tanto si fermava per dare ristoro alle mani
doloranti. Era cosi orgogliosa di quel prodotto locale della nonna, unica
pianta di mais che si potesse adattare alle particolari condizioni climati-
che e ambientali di quei luoghi montani. Le cariossidi erano a punta e al
tatto pungevano. Per questo in dialetto era chiamato “sponcio” ossia che
punge. Ancora ne ricordava la farina corposa, dura e fragrante che se ne
ricavava, con i caratteristici lustrini marroni.

La sua mente continuo a volare incantata ai ricordi che lo sconosciuto
gli aveva rammentato con quelle fotografie.

Gli scivolarono davanti agli occhi i tempi di un autunno ormai tra-
scorso quando superava lo steccato del maso della nonna per recarsi nei
boschi a raccogliere castagne. Tutto intorno assaporava I'odore di legni
spogli, foglie macere, muschio e umido che solo 'autunno sapeva rega-
largli. Ora gli pareva che quell’aroma di montagna e di cose appassite
mitigasse la sua ansia contro la vitalita dell’estate che irrompeva quella
mattina.

Dalla morte di suo padre e sua madre, avvenuta al principio di una lon-
tana estate, aveva preso a odiare la stagione estiva e le sue giornate inter-
minabili tese a rammentargli la colpa di essere sopravvissuto a chi amava.

11 fuoco aveva preso i suoi genitori in un pomeriggio di giugno tostan-
doli e lasciando solo i brandelli delle loro vesti. Avevano cercato di salva-
re il maso di montagna, appartenuto alla nonna, ma quel rogo scellerato
e impietoso li aveva inghiottiti e con loro si era preso gran parte della vita
di Giorgio. Ci sono odori che non si scordano, come quelli della carne
umana bruciata che ancora salivano alle sue narici al pensiero di quel
pomeriggio d’estate.
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Era stato 'ultimo giorno in cui aveva pianto. Mentre a urlare di dolore
e disperazione ci aveva pensato il cane che mulinava a corsa intorno al
meleto ululando contro la belva rossa affinché cessasse la sua furia.

Ma il fuoco non lo aveva sentito o forse non aveva voluto capire. Non
aveva compreso cio che la bestiola urlava, impegnato a portarsi via tutto
cio a lui piu caro.

Era stata una stagione spietata, quella. Persino il sole si era tramutato
nella palla incandescente a somiglianza del fuoco che correva di sotto.
I rintocchi delle campane che annunciavano la morte della sua famiglia
risuonavano ancora come pallottole lente sul suo cuore. E ancora sentiva
riecheggiare nelle orecchie le urla dei sanitari, delle autorita intervenute:
«Prendete il ragazzo allontanatelo alla vista di quest’orrore».

Ma era troppo tardi.

Giorgio aveva gia respirato quel vento caldo di morte e strazio.

Quel cumulo di legni, fumi e cenere rimase cosi per giorni, in attesa
dei rilievi delle autorita e delle indagini della procura. «Un atto dovuto»
sentiva dire, mentre veniva portato via come un bottino di guerra per
essere affidato agli anziani prozii.

Costoro, se non fosse stato per le sostanze lasciate loro dalla sua fami-
glia, non si sarebbero accollati il fardello di un ragazzino.

Cosi, per tutta la fanciullezza aveva vissuto sottomesso all’'ombra della
loro indifferenza e alle regole di un necessario distacco emotivo.

Nei giorni seguenti alla morte dei suoi genitori aveva preso a fuggire di
nascosto dal maso dei prozii e correva veloce, senza sosta, inciampando e
rialzandosi, madido di sudore sulla sterpaia, per raggiungere quel cumu-
lo di cenere, li, dove poteva ricongiungersi con le sue origini.

Sperava che da quei fumi sempre caldi potesse riemergere la vita. S’im-
maginava cosi una realta diversa e avventurosa inebriandosi di ricordi e
di immagini irreali.

Rimaneva la per ore a osservare gli aliti grigi di cenere sollevarsi come
spiriti galleggianti dalla terra in aria, circondati dai nastri picchettati dalle
autorita. Poi un giorno le ruspe portarono via anche quei cumuli di cenere e
rimase solo il silenzio interrotto dai voli fluttuanti di un sordone. Questo si
aggirava sempre in quelle zone in cerca di piccole prede per poi inchiodarsi
e confondersi col suo piumaggio grigio chiaro sulle rocce sporgenti.
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Giorgio se ne stava la, come il sordone, a scrutare cid che rimaneva di
quel fabbricato, inizio e fine della sua giovinezza. Nella sua fantasia la
casa riprendeva forma e vita sorgendo come un podio sulla sommita del
poggio, ormai incenerito, su una distesa verde di venti ettari.

Ora la casa, nella sua immaginazione, non era piu definita da staccio-
nate di legno, ma si fondeva brada sulla natura integrandosi con essa. Ri-
sorgeva come una perla rara e in essa la sua mamma vi ritrasferiva tutto il
suo ambizioso e soave progetto di architetto. Tutto intorno riprendevano
a correrle gli alberi e I'interno mieteva in sé la morbidezza dello scenario
esteriore come se quella costruzione fosse sempre stata la e non fosse stata
la casa, ma la natura ad armonizzarsi e connettersi con chi in quella casa
vi abitava.

«Giorgio sei ancora [a?»

La voce dello sconosciuto lo desto dai suoi ricordi.

«Sii» rispose, in attesa di un seguito.

L’'uomo pero restava fisso, a tergo della porta, a sua volta in attesa. Solo
gli sembrava lo osservasse con gli occhi penetranti e gli frugasse I’anima
attraverso la porta.

Intanto iniziavano a udirsi dal fondo delle scale le voci, i passi svelti
degli inservienti della ditta di pulizie e il rombare delle ruote dei carrelli
caricati sugli ascensori. Da qualche parte, in qualche appartamento, un
bimbo correva selvaggio e rideva fragorosamente. I rintocchi di una cam-
pana risuonavano in lontananza.

Maledetta quotidianita che con il suo rumore gli rammentava di non
essere ancora riuscito a porre fine alla sua vita.

Si era lanciato in una snervante fatica ed era rimasto 1a impigliato da-
vanti a una porta senza sapere cosa fare, sospeso tra 'intento di vita e
quello di morte.

Ora 'uomo si era seduto sul pianerottolo lungo le scale, aveva estratto
dalla tasca dei pantaloni una busta gialla levando dal suo interno due fo-
gli di carta che parevano scritti a mano. Sembrava una lunga lettera. Lo
sconosciuto, col capo chino, la leggeva assorto, poi, si arrestava sollevan-
do il capo in aria, quasi a voler meditare meglio il senso di cio che aveva
letto o a catturarne il significato che fluttuava nell’aria.
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Giorgio lo osservava perplesso, impaurito e insieme rapito dalla curiosita.

L'uomo prese poi i fogli che aveva letto, li ripiegod e li ripose dentro
la busta sollevandosi e portandosi davanti alla porta. Fece per chinarsi
nuovamente per far passare la busta di sotto.

Ma non ebbe il tempo di terminare quest’operazione che Giorgio apri
I'uscio.

L'uomo, a dispetto di cio che prediceva I'aspetto, lo strinse in un vigo-
roso abbraccio.

Giorgio provo un enorme panico misto a disagio affrettandosi ad affran-
carsi dalla stretta, forse inevitabile. Per poco non ne rimase spossato; I’ansia
e la paura lo riprendevano. Si strofino le mani lungo i fianchi quasi a volersi
levare di dosso cio che di quella stretta, troppo confidenziale, gli era rimasto
sopra. Indietreggio con un sorriso a labbra strette sforzandosi, con espres-
sione schiva, di mantenere un contegno rilassato, cortese ma distaccato.

«Non aver paura, Giorgio, ci vorra del tempo» proclamo tutto di un fiato
lo sconosciuto, con la voce disfatta, come se avesse corso.

Giorgio non rispose. Sorrise agro a mezza bocca guardando I'orologio
e costatando che in verita gli rimanevano solo dieci minuti di vita a voler
considerare le sue intenzioni.

Si asciugo le guance rosse e salate di sudore con il colletto sciallato
della giacca da fumo. Gli pareva di aver la febbre. Maledetto giugno che
con il suo alito caldo lo stava sfinendo.

Luomo fece tre passi in avanti addentrandosi nella calda penombra
del corridoio, dunque, senza indugiare oltre, gli consegno la busta in cui
aveva riposto lo scritto oggetto della sua lettura.

«Leggi queste righe e capirai» riferi.

Poi, sfregandosi nervoso il volto aggiunse: «Sapevo che non avrei avu-
to il coraggio di parlarti, per questo ho affidato tutto a uno scritto».

Si volto dirigendosi verso le scale.

Giorgio stava fisso in piedi a osservarlo allontanarsi e urlo: «Non pud
andare via cosi, mi dica chi lei sia e quale verita dovrei conoscere, dopo
trent’anni; non ho pit tempo».

Lo sconosciuto, ritornando sui suoi passi, si fermo a due palmi da lui e
quasi sussurrando disse: «Chiedi alla reception di Donati, mi trovi oggi e
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domani nell’hotel qui di fronte» e indico il palazzo che si ergeva proprio
innanzi alle finestre della scala.

Giro le spalle e si allontano lentamente verso le scale senza prendere
’ascensore.

Quel nome non gli diceva nulla. A Giorgio non andava giu. Voleva i
dettagli, subito, ma 'uomo dapprima lo aveva interrotto facendogli dare
una sbirciata sull’ignoto e poi lo aveva lasciato con una busta in mano e
col fiato sospeso, come chi aspetta un treno in ritardo. Solo che quel treno
in ritardo lui non lo aspettava e non voleva prenderlo, o forse si.

Sospird profondamente poi scivolo sul divano del soggiorno.

Si trovava nel mezzo di una guerra d’intenti, li dentro la sua casa. Era
ancora in vita con i piedi stesi sopra il divano, ma in viaggio con i pen-
sieri. E sembrava proprio che la sua nuova necessita di restare in vita
dipendesse da un segreto che avrebbe dovuto conoscere. E quel segreto
era 1a, racchiuso nelle parole e nella busta consegnatagli da quell’'uomo.

Esitava ad aprirla. Se 'avesse fatto sarebbe forse precipitato in una
nuova agonia. Al contempo stava ancora chiedendosi se fosse necessario
farlo. Quell'uomo, guardandolo fisso negli occhi, gli aveva penetrato I’a-
nima e, quella lettera, lo gettava in una rovente inquietudine.

Si sollevo per aprire la finestra e far entrare I'aria della citta.

Quindi indietreggio rivolgendo I'attenzione a un vecchio orologio a
pendolo che si era fermato. Lo sollevo dal muro pensando che I'ora della
sua fine fosse ormai trascorsa. Forse quell’orologio, fermo alla sua ultima
ora, stava davvero a presagire che non avrebbe fermato la sua vita, ma il
suo intento di morte.

Quel pensiero sommesso di vita lo prese per buona parte della mattina.

Di pomeriggio il cielo si tinse di nuvole grigie sprizzando le prime goc-
ce di pioggia. Scese la sera e la casa si fece cupa e patria di ricordi, oggetti
sfioriti e solitudine. Le fiacche luci dei due paralumi accesi raccontavano
tutta I'inquietudine della sua anima. Fu colto da un vuoto violento. Al
timido intento di vita di qualche ora prima segui il meditato desiderio di
farla finita. Si assopiva poi si rialzava. Trascorse tutta la notte come un
cavallo indomito avanti e indietro, dal divano alla finestra, preso dalla
continua inquietudine dell'indugio.
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Non aveva intenzione di dormire nella sua stanza e di infrangere I'or-
dine che vi aveva lasciato. Non aveva intenzione di aprire quella busta.
Eppure, restava come paralizzato davanti alla finestra, incapace di recarsi
nello studio.

La vista della citta sulla placida eleganza del lungarno gli provocava
una grave agonia. Per venti anni era stato accanto a tutti i suoi poteri.
Suo padre, funzionario di banca prima di lui, aveva suggellato con la
gente di quel posto e quella geometria di case, arte e storia un’alleanza
utopistica. E pareva ora che la chiesa accanto, con il suo ritmo cadenzato
di archi e marmi bianchi, frutto del genius loci toscano, facesse risuonare
in lui rintocchi di coraggio. La bandiera del quartiere sventolava fiera a
intimazione di orgoglio e grandezza. In questa vista, sorgeva maestoso
come un sovrano, il palazzo antracite dell’istituzione finanziaria in cui
aveva collaborato per vent’anni.

La stessa istituzione finanziaria che nascondeva sotto la sua sontuosa
coperta miliardi di debiti.

Ma a quella citta non importava saperlo perché era appagata cosi,
pronta a scaldarsi sotto i piu bei raggi che quel sole finanziario di opu-
lenza e generosita gli aveva riservato: dall’economia, alla cultura, all’arte,
allo sport. Un dio dispensatore di benessere e speranze.

Lo stesso dio, Padre Buono che ora Giorgio temeva.

Niente era stato piu lo stesso dalla perquisizione.

La guardia di finanza aveva fatto irruzione nei suoi uffici e nella sua
casa al fine di raccogliere documenti necessari a svelare se egli fosse stato
il tramite consapevole dei vertici finanziari sotto di cui lavorava.

Lavviso di garanzia non pendeva su di lui, ma su chi stava ancora pit
all’apice.

Eppure, dopo la perquisizione, si sentiva ingiustamente braccato,
stretto dalla seria preoccupazione che le indagini in corso non avrebbero
fatto emergere la sua reale estraneita ai fatti. Si era inconsapevolmente
legato, attraverso dei fili invisibili, al lato sbagliato del potere.

La sua intera vita si stava sbriciolando sotto il peso della sua angoscia
e della pressione pubblica.

Ma non vi era scelta: quello che gli pareva nel suo impeto di onesta la
cosa pill naturale e corretta da farsi, ossia presentarsi spontaneamente ai
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magistrati consegnando i documenti in suo possesso, non aveva incontra-
to lo stesso plauso da parte dei vertici finanziari.

La lettera dello sconosciuto era ancora posata sul tavolino davanti al
divano. Gli rivolgeva uno sguardo impaurito, carico di tensione e conti-
nuava a procrastinare ’ora di una decisione al riguardo.

D’istinto aveva diffidato di quell’'uomo alla porta e poi, pero, il pensie-
ro di una segreta dolcezza riguardo a cio che avrebbe dovuto rivelargli
lo avvolse.

E se lo sconosciuto avesse avuto da svelare qualcosa di buono, non di
malvagio?

Aveva con sé le sue foto da bambino, conosceva i luoghi della sua in-
fanzia, aveva pronunciato il nome di battesimo di sua madre. Solo i piu
affezionati sapevano che sua madre, Maria all’anagrafe, era stata battez-
zata col nome di Francesca, che lei preferiva. Cosi la chiamavano solo i
suoi piu cari.

E se fosse stata un’intimidazione per mostrargli che qualcuno sapeva
molto di lui? Ma che importanza poteva avere ora un’altra velata minac-
cia se gia aveva deciso di farla finita?

Forse quanto contenuto in quella lettera lo avrebbe riportato alla vita.

11 solo pensiero che potesse essere fonte di cose propizie gli dava un
sussulto di speranza.

Si nascose il volto tra le mani e ai primi barlumi dell’alba, senza accor-
gersene, si addormento stremato.

Apri gli occhi in tarda mattinata osservandosi intorno e tastandosi le
mani quasi a voler prendere atto del fatto che fosse ancora vivo. Si senti-
va esausto, come sopravvissuto a un naufragio.

Tra le poche carte ripiegate sul tavolino davanti al divano, scorse ancora
la busta gialla, superstite come lui, a ricordargli i suoi intenti a meta.

Guidato da una muta convinzione, afferro di piglio la busta dalle alette
ripiegate e la apri.

Sui due fogli al suo interno vi era scritto:

Caro Giorgio,

mi chiamo Lorenzo Donati e sono qui per tenderti la mano e salvare cio
che puo essere salvato.
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Ho conosciuto tuo padre ai tempi dell’ Universita.

C? siamo divertiti e voluti bene fino alla drammatica fatalita che I'ha
strappato alla vita.

Prima di morire era preoccupato, mi aveva rivelato di essere convinto che
7 suot stessi vertici aziendali lo volessero morto.

Ho appreso col tempo che il rogo nel quale mori non fu una fatalita, ma
gesto premeditato e doloso, compiuto da chi gli aveva dato e tolto tanto.

Stava indagando su operazioni sospette compiute dalla stessa istituzione
per cut lavorava e che, come una Madre Buona, ha offerto a te, dopo la
sua morte e i tuoi studi universitari, un contratto a tempo indeterminato.
Trent'anni fa gli furono sottoposti alla firma dei documenti che pot tempo
dopo passarono anche a te, giovanissimo assunto. Tu li pubblicasti e li di-
vulgasti perché persuaso che fossero attendibili.

In veritd tutti i dati contenuti nei dossiers da te pubblicati erano falsi,
volti a procurare una diminuzione dei prezzi e dei valori ammessi nelle liste
di borsa negoziabili sul mercato pubblico.

Tuo padre st rifiuto a suo tempo di firmarli.

Valsero a poco le tue successive cautele volte a verificare 'attendibilita di
quet dati: tutto intorno era stata tirata su una fitta rete di realtd artefatta in
grado di resistere ai sommessi intenti di verifica di un giovane suggestionabile.

E facile intuire che era stata azionata dai tuoi amici benevoli un’ininter-
rotta catena dei pizi gravi reati finanziari.

In allora tu firmasti troppe cose inconsapevolmente. Della tua buona
fede ne ho prova dalle discussioni intavolate, nei pomeriggi al circolo del
tennis, da coloro che credevi maestri paterni ma che in realta ti considera-
vano il ponte insospettabile per le loro manovre.

La tua vita professionale é stata guidata, come quella di tuo padre, dalla ri-
cerca della trasparenza e troppo stavi ultimamente scavando e cercando. Quel-
la, cui tu appartieni, non ¢ soltanto un’istituzione finanziaria, ma un fulcro di
potere che coinvolge altre forze economiche, politiche, ecclesiastiche.

Le macchie che andavi cercando i si stanno riversando addosso.

C’e una cassetta di sicurezza nascosta dentro a un baule del 1700 in cui e
custodita gran parte di questa verita.

Puoi raccontare in procura cio che é accaduto trent’ anni fa: dalla morte di
tuo padre fino alle ultime operazioni di compravendita di valori mobiliari.
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Le stesse recenti operazioni che hanno destato i tuoi sospetti e che sono
state compiute da parte di soggetti che, per la loro posizione o per la loro
attivitd professionale, sono venuti in possesso di informazioni riservate,
mettendosi su un piano illecitamente privilegiato.

La procura sta indagando su questo per capire se tu puoi esserne il trami-
te. L'avviso di garanzia pende pero su di loro, non su di te.

Non ti fare sovrastare dalla pressione del momento. Puoi chiarire la tua
posizione ed 10 posso atutarti a farlo.

Ho gid allertato la procura.

Trent'anni fa la paura mi sovrasto e mi feci vincere dalla vigliaccheria, non
superata dall amicizia fraterna che nutrivo per tuo padre. Oggi pero sono fuori
dai giochi e posso e devo darti una mano verso la ricerca della verita.

Gli cadde la lettera dalle mani. Un tumulto di sentimenti di paura,
rabbia e sconcerto lo prese.

Cio che per tutta la vita aveva creduto essere stata una fatalita era stato
invece deliberatamente voluto e premeditato.

Il rogo nell’amata casa di montagna era stato il frutto di un disegno
doloso e crudele. Qualcuno d’insospettabile aveva deciso di strappargli
il bene piu grande ponendo fine alla vita dei suoi genitori, proprio nella
casa di montagna della nonna, lontano dai pullulanti circuiti di potere
della citta.

Ma la sua, di vita, non era ancora finita.

Un senso di vastita lo prese come se si trovasse su un prato aperto a
respirare aria di montagna. Inizio del pari ad avvertire una sotterranea
inquietudine per la sua fine e gli parve che il desiderio di morire si affievo-
lisse. Ora era chiamato a proclamare la verita per se stesso, per suo padre,
per sua madre, per la sua stessa comunita.

Un alito di vita prendeva forza in lui, minuto dopo minuto, nel vortice
di ansia e inquietudine che invece lo aveva avvolto nelle ultime settimane.
Tralascio I’amarezza e il risentimento per I'uomo alla porta e per la sua
trascorsa vilta. Cio che contava era che ora poteva forse affrancarsi da
quel vincolo di potere e falsita che fino a quel momento lo aveva stretto
in una morsa soffocante.
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Non sarebbe stato facile, eppure sentiva che avrebbe dovuto provarci.

Quell’'uomo poteva essere la sua via, era gia la sua speranza.

Dinanzi a quella vista, I'idea della morte si dissolveva. Questo avrebbe
cambiato tutti i suoi programmi. Tutto era possibile, forse anche sperare
che potesse esserci un’indagine che avrebbe fatto chiarezza.

Aveva nero su bianco rivelazioni su se stesso e sulla fine di suo padre,
nonché sulle azioni della piovra finanziaria.

Per tutta la vita si era domandato se la tragedia che aveva riguardato i
suoi genitori potesse essere evitata.

Ora aveva una risposta e poteva comprendere I’ansia e la disperazione
che prima di essere sua era stata di suo padre.

Quale immensa inquietudine doveva avere provato.

Poteva forse fare qualcosa per restituire a se stesso le speranze che
erano state di suo padre.

Corse verso la porta precipitandosi giti diritto verso le scale quasi a
voler scaricare tutto I'alito di vita che gli palpitava dentro. Attraverso la
strada correndo verso I’hotel e una volta giuntovi, con la voce scomposta
dalla corsa, comunico alla reception il nome di Donati.

L’inserviente, confuso, fece il gesto di sollevare il telefono.

D’improvviso, tutto intorno, fu un gran vociare e si udirono gravi le
sirene delle volanti della polizia, dell’ambulanza. Presto la hall dell’hotel,
il salone, gli ingressi e le uscite si riempirono degli uomini della questura,
della scientifica e di sanitari.

Lorenzo Donati giaceva in terra in una pozza di sangue lungo un ango-
lo buio, superata la reception. Un lenzuolo bianco veniva posato sul suo
corpo, quale atto di ultima pietas e a protezione di occhi indiscreti; due
agenti per parte impedivano di avvicinarsi.

Un inquirente si accostd a Giorgio chinandosi a raccogliere la lettera
che nel balzo di emozione gli era cascata dalle mani. Come se gia ne
conoscesse il contenuto, o conoscesse lui, o avesse conosciuto Donati,
disse: «Questa se non le dispiace sara inserita negli atti dell’'indagine». E
aggiunse: «Sia fiero di se stesso oltre che di suo padre; oggi puo finalmen-
te portare a termine cio che egli aveva iniziato». Per poi precisare: «Ora
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ci deve seguire dobbiamo raccogliere le sue dichiarazioni, dopodiché ci
occuperemo di garantirle un programma di protezione».

Un rigo di lacrime come non accadeva da quando era ragazzo solcava
le guance di Giorgio.

Era diventato adulto con il vuoto: i vuoti di affetti e i vuoti di risposte.
Si era immaginato mondi fantastici in cui il peccato di sentirsi vivo e solo
era stato cancellato, nell’ultima ora, dalla scoperta di esistenze e fatti di-
versi da come li aveva immaginati.

E gli pareva adesso che la figura che aveva bussato alla porta nella sua
ultima ora fosse stata come quegli uomini che arrivavano all'imbrunire, al
momento di chiusura delle porte nella Firenze fortificata medioevale. Co-
storo, quando i battenti venivano chiusi in vista della notte, segnalavano da
lontano, conillancio deisassi, illoroarrivoal fine dinon esserelasciati fuori.
Giorgio si era trovato come i guardiani medievali con i sassi alle porte.
Ed era stato 'uomo alla porta che, come I'ultimo dei ritardatari, con le
sassate delle sue parole, lo aveva riportato alla vita mediante il suo primo
e ultimo atto di coraggio.

Ora il lancio del sasso verso un nuovo guardiano spettava a lui, in nome
della verita e del sacrificio compiuto dall’'ultimo lanciatore.
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Simona Santoro!

Pino scendeva lento verso il mattino, mentre si lasciava alle spalle la casa
bassa e silenziosa, un po’ isolata, proprio come tante altre su quel promon-
torio che delimitava una conca abbracciata dal mare.

Gli uomini si dirigevano ai campi qualche centinaio di metri piu su,
verso I'interno, al riparo dal vento; le donne, gia affaccendate, aprivano le
finestre donando voci, suoni e profumi all'intero paese.

Altri invece li si vedeva scendere dalla cittadina in cima alla collina di
fronte. Tornavano dal turno di notte negli alberghi di lusso che da qualche
anno avevano iniziato a ergersi lungo i costoni frastagliati, a picco sul mare.

Pino aveva sentito dire dalle ragazze del bar che li ¢i andavano a stare
le tedesche, donne bionde, dalle gambe lunghissime e dai vestiti eleganti,
e che questo era un problema perché i ragazzi avevano iniziato a sognatle,
con i loro fianchi sinuosi, spregiudicati.

Intanto, riusciva a vedere gruppi di bambini formarsi qua e 1a, a mano
a mano che ai primi si univano gli altri lungo il cammino. Sentiva il loro
vociare allegro rimbombare in quelle strade senza auto.

Allungo il passo, intrepido per I'emozione di un nuovo giorno, verso
casa di Salvatore.

Zia Mela, sulla porta, lo annuncio come ogni mattina, mentre gridava
a suo figlio di sbrigarsi perché Pino era arrivato. Li accompagno con lo
sguardo mentre si allontanavano veloci. Poi guardo Pino, con quella pena

1 E nata a Napoli e cresciuta in Sicilia, a Torino ha conseguito il titolo di psicoterapeuta
a indirizzo cognitivo-relazionale. Opera come libera professionista e come psicologa in
progetti di protagonismo giovanile e di recovery. Nel 2018 ha vinto il primo premio del
Concorso Letterario Nazionale degli Psicologi, sezione Narrativa, con il racconto Se
solo fosse cosi semplice.
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negli occhi che si concede a chi ¢ cresciuto con la sventura di non aver
conosciuto il calore di una madre.

Pamela aveva lasciato Peppe molti anni prima. Era ancora in attesa
della terza e ultima figlia quando aveva detto a zia Mela che lei si sarebbe
separata.

«Separarti, Pamelina? Tu ci vuoi disonorare. Come farai con i tuoi
figli?», aveva provato a dirle.

Ma Pamela diceva che Peppe era uno di quelli che ci andava, con le
tedesche, lui che in Germania c’era stato, anni prima. Aveva trovato le
sue lettere d’amore e lo aveva visto uscire con la fisarmonica per farle
divertire, a quelle prostitute straniere. E lei non voleva convivere col suo
di disonore.

Era stato un bel giorno di scuola, quello. Uno dei tanti, durante il qua-
le Pino si era addirittura sentito portare via, in volo, verso terre lontane.
Nel tepore di quel maggio, il maestro li aveva trasportati fino ai ghiacciai
del polo Nord e lui ci stava ancora ripensando, mentre risaliva la strada
sterrata per tornare a casa da papa e da Nina.

Li trovo seduti in cucina, a godersi la brezza che entrava dalle finestre
spalancate.

Poi, sentirono il campanello suonare.

Due uomini in divisa apparvero sulla soglia.

«Pino, vai a giocare», disse Nina.

E cosi lui corse via, da Salvatore e dagli altri, all’oratorio.

Quando tornd, qualche ora piu tardi, trovo la porta di casa sbarrata.
Suono il campanello, nessuno rispose.

«Nina?» chiamo.

«Papa!» provo piu forte.

Ma in casa non c’era nessuno.

Inizio a lanciare i sassi git dalla collina, verso il mare, trattenendo il
fiato per sentire il tonfo che facevano quelli pesanti non appena tocca-
vano 'acqua. Neanche le onde disturbavano il silenzio, si appoggiavano
dolcemente alla costa, quasi ad accarezzarla.

Guardo il sole sparire dietro la collina e immagino che andasse a sve-
gliare chi abitava dall’altra parte del mondo. Penso agli Eschimesi, nei
loro igloo. Era rimasto affascinato dalla tecnica con cui il maestro aveva
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spiegato che i blocchi di ghiaccio si appiccicassero gli uni agli altri, forti
come il cemento. Penso all’Australia e agli zii che pochi anni prima erano
andati via attraverso il mare. A zia Ciccina, che era partita ancora con
Santo tra le braccia, cullato dalle onde per un mese intero.

Poi pero arrivo la notte e Pino inizid a sentire un vuoto che gli chiude-
va lo stomaco e gli riempiva il petto fino a sentire di non poter respirare.
Scoppid a piangere, arrendendosi al fatto di essere rimasto solo, li, in
quel buio che tutto inghiottiva.

Non ando a cercare nessuno. Si accuccio sul ciglio della porta, le lacri-
me gli scaldavano il viso, finché il sonno non sconfisse la fame, vegliando
su di lui fino al mattino seguente.

Quando i primi fasci di luce oltrepassarono le ante dilegno illuminando
le piastrelle ai suoi piedi, Pamela apri la finestra della cucina, sgomenta.

Tese le orecchie ai rumori la fuori. Niente.

Era stata li seduta tutta la notte, in attesa. Tonino, svegliandosi a inter-
valli, le aveva sussurrato di provare a dormire, ché ormai non potevano
che attendere il giorno, ma lei era rimasta a sentire le onde che si infran-
gevano sul lungomare, mentre il vento arrivava leggero a smuovere le
tende e i capelli.

In quel silenzio, solo i cani di tanto in tanto ammonivano benevoli i
gatti del molo che andavano a caccia di prede. Sentiva il cuore pulsare.

Guardando quella lingua di terra davanti a sé, si era persa nei ricordi.
Affacciato alla stessa finestra, tanti anni prima, Peppe suonava canzoni
d’amore e raccontava di mondi sconosciuti che lei giocava a immaginare
all’orizzonte.

Era bello, con quegli occhi azzurri, di una finezza troppo rara che per
molto tempo Pamela aveva temuto non si addicesse alla sua carnagione
scura e alle sopracciglia tanto folte.

Era stato il primo fuoco d’amore che la sua famiglia aveva acconsentito
a non spegnere.

Tante volte aveva provato a sentire il calore delle braccia di un ragazzo
prima d’allora; altrettante era stata riaccompagnata a casa dai fratelli,
tirata per i capelli. Pamela aveva sofferto in silenzio.

167



Stmona Santoro

Erano passati due anni da quando aveva lasciato andare via Pino e,
poco dopo, anche le figlie. Nessuno aveva mai capito il perché. Ricordava
ancora la faccia di zia Mela quando le aveva detto incredula: «Ma come
fai a mandarle in collegio? Le tue figlie».

«Con un estraneo in casa non ¢ bene farle restare, io devo lavorare»,
aveva risposto lei, sbrigativa.

Sentiva ancora oggi il paese mormorare alle sue spalle per aver scelto
un altro uomo dopo essersi separata dal marito, pensando agli affari piu
che ai suoi figli, ma quelle chiacchiere banali sui sentimenti e il buon
costume non significavano niente per lei.

Era la paura che faceva tremare Pamela ancora oggi, anche nei giorni
felici. La paura di tornare a quei tempi di fame, senza rispetto, quando
da bambina saliva sui campi a fare la guardia alle vacche e si scaldava di-
stesa sui mucchi di paglia, i topi a squittire piu sotto in cerca dello stesso
tepore.

Cosi aveva lavorato giorno e notte, per tutta la vita, per garantirsi un
futuro.

Non era pit la contadina d’allora e, adesso, non accettava piu di essere
tirata per i capelli per le scelte non condivise. Erano stati i soldi, non
I’amore, a darle la protezione di cui aveva bisogno.

Non appena senti il fruscio della scopa del netturbino avvicinarsi, nel
vicolo dov’era la sua casa, Pamela capi che il giorno era arrivato. Col cuo-
re in gola si allontano dalla finestra prima di poter essere vista.

Ando allo specchio, a celare i segni del viso insonne.

Era ancora giovane, i capelli scuri e le sopracciglia folte, come allora. I
suoi occhi avevano la stessa luce intensa di sempre.

Tonino le prese le mani.

«Mi raccomando. Nessuno deve sapere.».

Si strinsero forte.

Poi guardo l'orologio. Prese la borsa sottobraccio e si avvio verso la
bottega. Il sole le scaldo il viso e sciolse via i pensieri.

Presto sarebbero arrivati gli uomini diretti a lavoro, il lattaio con le
scorte del giorno e di li a poco tutte le signore per la spesa del mattino.
Non c’era tempo da perdere.
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Apri la serranda e si lascio travolgere dai profumi dei salumi e dei for-
maggi che impregnavano 'aria.

Le bottiglie di vetro rimaste dondolavano nelle ceste, colme di latte,
mentre 1’asina risaliva la contrada con passo paziente. Giovanni, al suo
fianco, canticchiava mentre il sole iniziava a essere alto.

Fu allora che vide Pino, raggomitolato sulla porta, ancora immerso nel
sonno.

Controllo la casa con lo sguardo. Le finestre erano chiuse. Sul retro,
nessuno.

«Pino, Pino», lo chiamo scuotendolo dalle spalle, «cosa fai qui fuori?
Dove sono papa e Nina?r».

Pino apri gli occhi ancora gonfi di lacrime e in un attimo risenti quella
morsa di terrore.

Non erano ancora tornati.

Giovanni lo strinse con forza, quasi a dargli un abbraccio, con quell’au-
sterita di contadino che non aveva mai ricevuto carezze.

Lo mise sul dorso dell’asina e riprese velocemente il passo verso la
collina.

«Signor Giovanni, dove andiamo? C’¢ scuola.»

«Oggi no, Pino. Ti porto dai nonni», disse, mentre apriva una bottiglia
di latte e gliela porgeva.

Trasali dall’emozione, stava morendo di fame.

Grazie a quel sorso di latte fresco, al fatto che qualcuno si prendesse
cura di lui e al pensiero di arrivare tra le braccia di nonna, senti I'animo
rinfrancarsi. Il sole gli scaldava la schiena. Ondeggiando, si teneva coi
piedi a quei fianchi caldi e rotondi.

Lungo il cammino, le domande delle clienti si facevano curiose. Gio-
vanni, che conosceva bene quelle malelingue, sentiva gia riecheggiare il
suono delle parole acide tra le donne riunite, pronte a giudicare Peppe e
Nina col pretesto di compatire quel bambino sventurato.

Guardava Pino, di sottecchi, il mento sporco di latte. Si chiedeva cosa
potesse provare quel bambino, mentre le vedeva agitarsi con quel finto
atteggiamento materno. Una volta lontani, sospiro.
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«Sai, Pino, sei uno dei bambini pit coraggiosi che abbia mai conosciu-
to, non ti sei lasciato spaventare da questa disavventura. E anche uno dei
piu fortunati perché solo per oggi», lo guardo con aria complice, «con
questa scusa hai saltato la scuola.».

Pino si senti improvvisamente il protagonista di una grande avventu-
ra. Penso che Salvatore non avrebbe mai creduto che fosse riuscito ad
affrontare la notte da solo e che il lattaio gli avesse fatto cavalcare la sua
asina fino alla collina.

Immerso nelle sue fantasie, dimentico per un momento la paura del
giorno prima. Orgoglioso, si lascio cullare dal movimento della sua pro-
de compagna.

Quando arrivarono in cima, la nonna rastrellava il pagliericcio davanti
casa. C’era profumo di cibo nell’aria, qualcosa bolliva sui tizzoni pit in Ia.

Pino rimase in silenzio, in attesa della reazione che avrebbe avuto nel
vederlo sbucare all'improvviso a quell’ora del giorno. Noto la sua fronte
aggrottarsi. Gli corse incontro, lo tirod git dall’asina e lo strinse forte tra
le braccia.

«Pino, corri a chiamare nonno, ¢ nella stalla.».

Giovanni le racconto tutto.

Mentre gli adulti parlavano, Pino, nella stalla, si rese conto di essere
pit grande di un giorno. Guardava I’asina di suo nonno, che qualche
anno prima gli aveva sferrato un calcio dritto nello stomaco, mentre gio-
cava alle sue spalle. Da allora non le si era mai pit avvicinato. Oggi inve-
ce era pronto a stringere con lei una nuova alleanza.

Poi vide il nonno scendere dalla collina, mentre il lattaio proseguiva il
SUO cammino.

«Ma dove va?» chiese alla nonna.

«A cercare papa», disse, mentre gli accarezzava la testa, «pero forza,
adesso, noi abbiamo tante cose da fare.».

In quella casetta diroccata, in realta non c’era niente da fare. A sua
nonna neanche piaceva. Scendeva tutte le sere e risaliva ogni mattina
perché li non ci voleva dormire, cosi lasciava il nonno e raggiungeva sua
sorella in paese. Ma se quel bambino era riuscito ad affrontare con tale
coraggio la notte, lei non poteva che essere altrettanto forte, per lui. Si
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disse di darsi contegno mentre, di nascosto, il pensiero che qualcosa di
grave fosse accaduto a suo figlio le riempiva gli occhi di lacrime.

Intanto Peppe vedeva la chiazza umida allargarsi sul petto. Erano le
lacrime silenziose di Nina che si tuffavano giu e si espandevano sul tessuto
della camicia che a poco a poco si faceva piu scuro.

Dopo aver mandato Pino a giocare, si erano seduti tutti attorno al ta-
volo, tra le mosche che roteavano nel vortice della brezza.

«Le accuse sono gravi, Peppe. Chi vi ha dato questi soldi?»

«Erano per Nina, pensavamo ce li avessero mandati dall’ Australia.»

«Non sono stati loro.»

«E chi ¢ stato?»

«Noi non lo sappiamo. Solo che la situazione & complicata, Peppe. Do-
vete venire in caserma a rilasciare qualche deposizione. Portatevi qualco-
sa, Nina, potrebbero passare dei giorni.».

«Qualcuno avvisi Pino, all’oratorio», aveva detto lei, mentre preparava
la borsa con i primi vestiti che era riuscita trovare.

In quella caserma scalcinata, Peppe e Nina aspettavano, ognuno im-
merso nei suol pensieri.

Nina pensava ai figli che non aveva mai avuto e alla gioia che crescere
Pino le aveva dato. Quel senso di giustizia che aveva verso gli altri bam-
bini e quel modo di tenersi dentro le emozioni senza mai dare pensiero a
nessuno ’avevano sempre commossa.

Pamela non la sopportava per questo; non tanto perché fosse stata la
moglie di Peppe, ma per come avesse sempre dato per scontati i suoi
figli, ossessionata per com’era dai soldi.

Quando lo portava in bottega per farli stare insieme, lei dopo poco
lo mandava sempre fuori a giocare, perché doveva lavorare. E anche se
Pino non se ne lamentava mai, Nina si struggeva al pensiero che potesse
pensare di non essere stato veramente amato da sua madre.

Peppe stava dritto a sorreggere la guancia di Nina, il cuore gli scop-
piava dentro.

Aveva un pensiero recondito che cominciava ad affiorare.

Pensava a Pamela. L'aveva amata tanto, cosi intraprendente e all’avan-
guardia. Ma dopo tutti quegli anni non aveva ancora compreso quale
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fosse stato il momento esatto in cui lei avesse scelto di mettere da parte
I’amore. Non si godeva mai nulla, pensava sempre a cosa fare dopo e
dopo ancora. La trovava a fare i calcoli seduta al tavolo della cucina, i
soldi divisi in mucchietti che anno dopo anno diventavano sempre pit
numerosi. Non bastavano mai.

«Lasciami almeno Pino, Pamela», le aveva detto quando non c’era pit
niente da fare.

«Non esiste, i figli sono i miei» aveva ribattuto, sbattendogli la porta
in faccia.

Lascid Pino che piangeva in un angolo, in quella casa svuotata di ogni
affetto e speranza. Quel ricordo fu la sola cosa che di suo figlio gli rimase
per anni.

Era stato un giorno qualunque a farli ritrovare, 'uno di fronte all’altro,
in paese. Pino aveva sgranato gli occhi ed era rimasto immobile per un
momento. Poi gli era corso incontro, lanciandosi tra le sue braccia.

Lo aveva accompagnato verso casa, lentamente, per rubare ogni se-
condo a quel tempo che gli era stato concesso. Una volta sulla soglia, lo
aveva abbracciato forte, come se il destino li avesse fatti incontrare per
mai piu rivedersi.

Pamela aveva aperto la porta. Peppe notd quasi un’emozione nei suoi
occhi, erano passati anni dall’ultima volta che si erano visti. A quel punto
lei aveva provato a tirare Pino a sé, dicendogli di entrare, ma lui era ar-
retrato e si era stretto intorno alle gambe di suo padre con tutta la forza
che aveva in corpo.

Pino restava ancorato li, deciso a non lasciarlo andare.

Per la prima volta in vita sua, Pamela non si oppose. Aveva guardato
Peppe dritto negli occhi e gli aveva sussurrato: «Prima o poi vengo a ri-
prenderlo.». In un attimo si era gia richiusa la porta alle spalle.

Peppe non aveva dato peso, al tempo, a quelle parole, felice com’era.

Aveva abbracciato Pino che stava ancora aggrappato ai suoi pantaloni e se
lo era messo sulle spalle, per un pezzo. Il tempo di buttare via tutte le lacri-
me che non riusciva piu a trattenere. Sentiva la commozione per aver avuto
un figlio tanto coraggioso da decidere per sé stesso, e I'amarezza per averlo
costretto a crescere troppo in fretta e lottare da solo per le sue battaglie.
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Adesso invece quelle parole tornavano a tormentargli la mente.
C’entrava Pamela in quell’arresto? Non aveva pit dubbi.
Glielo chiesero tantissime volte, quel giorno.

«Chi potrebbe essere stato?»

Peppe abbasso sempre la testa.

«Io non ho sospetti.»

Nina lo guardava in silenzio. E poi capi.

A meta mattinata, dopo il passaggio dei muratori, del lattaio e dopo la
spesa delle donne, le prime voci avevano iniziato a serpeggiare tra i vicoli
e le case. A quell’ora, in molti avevano sentito raccontare almeno una
versione dei fatti.

Pamela riusciva gia a immaginare le storie imbastite sulle ipotesi degli
affari disonesti che Peppe aveva sempre avuto in Germania. Ne era sicu-
ra, perché in bottega da quel momento in poi non entrod piti nessuno per
tutto il giorno.

Si sedette, chiedendosi chi sarebbe stato I'ignaro o il coraggioso che
per primo avrebbe varcato nuovamente quella soglia, rompendo la bar-
riera dello scandalo che in poche ore si era riversato anche sulla sua bot-
tega.

Fu zia Mela ad entrare, silenziosa, ore dopo.

Era stata tutta la mattina ad aspettare alla finestra, preoccupata. Pino non
era passato a prendere Salvatore. Lo avevano aspettato a lungo, poi aveva
detto al figlio di avviarsi verso la scuola senza di lui.

Quando aveva visto il nonno scendere dalla collina si era precipitata
fuori. Insieme si erano diretti git, verso la piazza. Non fu difficile scopri-
re che Peppe e Nina erano stati visti in caserma.

Pamela la guard6 attentamente. Senti un fuoco salirle nel petto.

Si conoscevano bene, le due sorelle. Da sempre sapevano di non avere
niente in comune, se non i sogni e le speranze dimenticati di quando
erano ancora bambine.

«Hanno arrestato Peppe e Nina» esordi.

Pamela fece finta di niente, iniziando a rassettare.

«Che hanno fatto?»
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«La cosa ¢ grossa. Dice che sono arrivati dei soldi a Nina, pensavano
glieli avessero mandati i parenti dall’ Australia.»

«E invece?»

«Invece glieli ha mandati qualcun altro.»

«Che gli faranno adesso?»

«Finché non capiscono bene, li tengono li. Forse li lasciano andare, ma
gli confiscano tutto.».

Pamela si fermo.

«A te chil’ha detto?»

«Ormai lo sanno tutti, Pamela. La cosa strana ¢ che tu non sappia
niente.»

«E come facevo a saperlo, io, che sono sempre qui chiusa a lavorare?»

«Ti conosco meglio di chiunque altro, sorella mia» disse, e la scrutd
attentamente, «e se tu sai qualcosa di questa storia devi dirlo.»

Pamela abbasso lo sguardo.

«E arrivato il momento di riprendermi Pino.».

Mela senti risuonare quelle parole forti come uno schiaffo sul viso.

«Certe volte me lo chiedo che cos’¢ che ti ha distrutto quel cuore che ti
porti nel petto. Non lo so che cosa hai fatto, non dirmelo mai. Riprenditi
Pino, ¢ dai nonni, ma se qualcosa va storto giuro che ti denuncio io alla
polizia.».

Se ne ando, lasciando sua sorella alle spalle. Non ne parlarono mai piu.

Pamela si alzo subito dopo e, per un momento, dopo tanti anni, non si
preoccupo per gli affari. Diede un giro di chiave alla porta e abbasso la
serranda a meta. Si lascid cadere sulla sedia, finché il buio della sera non
I'avvolse.

Fu Tonino a rompere il silenzio, bussando all’ingresso della bottega.

La strinse.

«Pino ¢ in collina, andiamocelo a prendere.»

Quando salirono in cima, Pino era sotto la veranda, insieme ai nonni.

Fu lui stavolta ad aggrottare la fronte, vedendo sua madre e Tonino
arrivare.
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Pino correva lungo il litorale, veloce. Aveva un buon ritmo, il vento a
favore. Migliorava, con la corsa. Era diventato snello, le gambe forti.

Correre lo faceva volare via lontano, senza paura, nelle sere piu fre-
sche, nei giorni piu soli, verso i mondi che aveva sempre sognato.

Erano passati anni dal giorno in cui erano andati a riprenderlo. Dopo
poco, anche le sorelle erano tornate.

Si era sentito quasi felice, per un periodo, insieme a loro. Pino impartiva
lezioni di democrazia alle sorelle attraverso i lavori di casa.

«Ognuno deve fare le stesse mansioni per lo stesso numero di volte.
Nessun imbroglio. Io che sono un po’ piu grande, poi, aggiungo qualco-
sa.», diceva.

Aveva imparato a sentire presto il peso della colpa per essere stato
I'unico ad aver vissuto con suo padre e, anche se non glielo avevano mai
rinfacciato, aver avuto qualcosa in piu di loro lo faceva soffrire.

Cosi, aveva custodito per sé solo quei ricordi che nessuno voleva sen-
tire e aveva deciso che nella vita avrebbe diviso tutto il resto equamente.

Erano passati tanti anni anche dall’ultima volta che aveva visto Peppe.
Ricordava ancora il calore di quella carezza che gli aveva fatto, mentre i
suoi occhi annegavano nelle lacrime.

«Vienici a trovare appena ti fai grande. Scrivimi ogni tanto, ti prego.».

Adesso lui e Nina avevano avuto altri figli. Tre maschi.

Non lo odiava per questo.

Non odiava neanche Pamela, che non sveld mai a nessuno cosa fu ad
un certo punto che I'avesse convinta a riprenderseli. Qualcuno diceva
che fosse stato il senso di rivalsa verso Peppe, che non poteva averla vin-
ta tenendosi Pino. Qualcun altro diceva invece che persino la peggiore
delle madri alla fine i suoi figli li rivuole indietro.

A Pino non interessava neanche piti. Aveva imparato a badare a sé
stesso, da tempo, da troppi anni prima.

Tonino se n’era andato poco dopo. Un giorno sua madre aveva detto
che non sarebbe tornato e di non aspettarlo. Non lo rincontro mai.

Anche quando quella casa sembro perdere I'ultimo baluardo di sicu-
rezza, Pino non si arrese.

Nel tempo libero divorava libri di storia, che lo portavano fuori da
quella stanzetta minuscola verso epoche mai vissute.
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Di notte saliva a fare il portiere negli alberghi di lusso che ormai esplo-
devano di persone da tutto il mondo. Finalmente le aveva viste anche lui
le tedesche, insieme alle francesi, le russe e le scandinave.

Ogni tanto andava a trovare i nonni, ormai anziani. ’asina non c’era pit
e neanche la stalla. Qualche volta accompagnava la nonna, che ancora sali-
va di giorno e scendeva di notte per dormire in paese. Pensava spesso con
emozione a quanti chilometri avesse camminato lei per tutta la vita pur di
stare accanto a chi aveva sempre amato.

Pino correva su quel litorale, pensava agli anni passati, alle cose dimen-
ticate, a quelle seppellite, a quelle cambiate.

C’era una cosa che non I’aveva mai lasciato. La speranza che un gior-
no, dopo tutto quel dolore, lui 'avrebbe ottenuta la sua felicita.

Si sedette sul molo, sudato.

Lo affascinava ancora I'idea che, mentre davanti a lui calava la sera,
qualcun altro stava per iniziare un nuovo giorno dall’altra parte del mon-
do.

Penso a zia Ciccina, che nelle lettere lo esortava a salpare per raggiun-
gerla e lasciar andare quella terra.

Guardo quella conca tanto amara e le promise che, anche se un giorno
non ci avrebbe pitt dormito insieme, non I'avrebbe mai dimenticata.

Aspetto Salvatore, che ormai aveva lasciato la scuola e aveva iniziato a
lavorare.

Quando arrivo, gli offri una sigaretta.

Pino sorrise.

Gliela offriva sempre e lui sempre la rifiutava. Lui doveva correre.

Rimasero insieme a guardare arrivare quella notte. Stavolta, a Pino,
non faceva paura.
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Futuro semplice senza accento

Erica Cristina Vallocchia®

Freddata da quanto ho appena proferito, mia madre mi lascia con le
labbra fumanti.

Si accascia sul divano, con la mano sul petto e lo sgomento stupore di
chi proprio non se lo aspettava.

Con un anno sabbatico sto minando il suo progetto: un avvocato in
famiglia con laurea presa in tempi da record.

Percio mi deve far sentire in colpa. Sono una frantumatrice di aspetta-
tive, una distruttrice di sogni di gloria per interposta persona, un’ingrata
matricida.

Allora mi volto e mi dirigo in silenzio al lavello. Faccio scorrere 'acqua
e le riempio il bicchiere. Cerco le sue mani tremanti. E glielo porgo.

Una qualsivoglia parvenza di comprensione per me, da parte sua, &
fuori da ogni radar.

«Dunque vuoi rovinare tutto» accusa a mezza voce.

«Io voglio solo prendermi un po’ di tempo per esplorare altre oppor-
tunita...»

Incespico sulla sicurezza che volevo ostentare, imbastendo spiegazioni
che suonano come scuse.

Purtroppo, ho saturato la sua capacita di ascolto, gia cosi volatile: un
colibri in fuga.

Intanto noto che sta raccogliendo le forze.

La scena della madre ferita a morte non ha sortito I'effetto desiderato
di vedermi tornare sul tracciato prestabilito.

1 E Torinese, 1989. E psicologa e psicoterapeuta a orientamento psicoanalitico. Ricopre il
ruolo di responsabile organizzativo del Centro Open di psicoterapia a Torino. Ha pubbli-
cato il racconto I/ tessitore di ricordi nella raccolta S-tralci di vite (2021, Golem Edizioni).
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La vedo calcolare rapidamente la mossa successiva.

Si ricompone, appiana le pieghe del vestito e assume una posa com-
passata, superiore.

«Dopotutto era prevedibile che ti facessi condizionare. I ragazzi d’oggi
sono tutti cosi viziati e fannulloni. Pensano solo a divertirsi» provoca.

«Insomma, ti & proprio impossibile credere che io possa decidere in
autonomia di fermarmi un anno per capire cosa voglio fare nella vita?»

Capitolo, alla provocazione.

«Ti renderai conto troppo tardi che non si torna piu indietro e che gli
errori di gioventl si pagano per tutta la vita».

La gelida stilettata ha trapassato con maestria un punto vitale e non ho
fiato per rispondere.

11 dolore mi prostra e mi fa anelare a una morte rapida, pietosa.

Per annientarmi le & bastato ricordarmi che il suo pitt grande errore di
gioventt, I'unico che riconosca a se stessa, sta in piedi proprio davanti a
lei.

Questo ¢ un ricordo che non si limita solo ad accompagnarmi: tende a
riprendere vita e attualita ogni volta che tento di compiere una scelta che
tenga conto dei miei bisogni pit profondi.

Da allora non mi ascolto pit.

Quasi non esisto, per non rischiare di commettere errori.

Non mi fermo mai.

Sono una macchina a sua immagine e somiglianza. Sono tutta mia ma-
dre, Mara.

Solo una briciola sovversiva mi ¢ stata concessa all’anagrafe: io sono
Sara, colei che sara qualcuno.

Lei ¢ Mara, buia come il mare profondo e con altrettanto fascino, ama-
ra come il caffe e senza amore.

Sembra quasi un errore, la mia iniziale. Dovevo essere un clone remis-
sivo, non un individuo a sé con la speranza di farsi conoscere nella terza
persona singolare di un futuro semplice - sara - senza accento.

Sono come mi ha sempre voluto, eppure, lei non ¢ mai soddisfatta. Di
conseguenza non lo sono neanch’io.

Procedo nel traffico torinese come sotto ipnosi.
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Devo essere al tribunale per un’udienza preliminare.

L’imputata ¢ la signora Ferrero. Un caso straziante, che seguo come
avvocato difensore.

Diciannove coltellate. A sua figlia.

Una coltellata per ogni anno in cui ha dovuto crescerla, sopportarla.

Chissa cosa passa nella mente di chi commette un reato simile.

Ho un peso familiare sullo sterno che mi ferma il respiro a meta.

Accosto I’Auris ibrida in via Paolo Borsellino, accanto alle Nuove.

Un dolore si irradia all’altezza del cuore. Un dolore forte, fortissimo.

Quindi é chiaro, sto morendo: ho trentanove anni e un infarto in corso.

Prima di perdere conoscenza, ho solo un ultimo pensiero: “Alla fine ce
I’hai fatta anche tu a uccidermi, Mara”.

Gli occhi si riaprono su un anonimo soffitto bianco, fastidiosamente
luminoso.

Il corpo sembra pesante e leggero al contempo: una piuma di piombo,
inamovibile dalla base. Che questa base sia un letto o un tavolo, al mo-
mento non saprei dirlo.

Respiro un’aria intrisa di disinfettante.

Vorrei girare la testa per guardarmi intorno.

Sorprendentemente, pur non sapendo dove sono o perché, non ho
paura. D’altronde ho saputo per tutta la vita fin troppo bene dove fossi e
perché, e la paura ¢ sempre stata un’inseparabile compagna, a braccetto
con 'ansia.

Le palpebre sbattono veloci come le ali di una farfalla che sa che divente-
ra un macabro quadretto, infilzata da uno di quegli spilli per fare gli orli ai
pantaloni, magari per essere esibita nella vetrina di quel bizzarro negozietto
in via Po. Ci sono passata per anni davanti e ogni tanto mi fermavo, con
un po’ di cordoglio per lo splendore brutalizzato di quelle fragili creature,
trafitte dall'umana vanita.

Sono bloccata nel corpo, ma la mente ¢ piu viva di prima: spazia, si
dibatte, impazzisce di curiosita.

A un tratto, qualcosa che pare un presagio si fa largo tra i pensieri, che
parlottano come una platea in attesa dell’inizio di uno spettacolo a teatro:
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“E se avessi quella sindrome in cui il corpo diventa un inerte scafandro e
rimangono solo gli occhi come mezzo di comunicazione con I'esterno?”

«Sara, lei non ha la sindrome locked-in» grugnisce una barba bionda
da schnauzer, comparsa di soppiatto nel campo visivo in basso a destra,
origliando quella che, a ogni buon conto, era una solipsistica conversa-
zione privata.

“E allora cosa mi & successo?”

Vorrei dirlo, mala bocca vieta ancora caparbiamente alla voce di uscire.

Barba bionda torna in silenzio, continuando ad armeggiare con un
macchinario che, di tanto in tanto, trilla e sibila. Il camice bianco fru-
scia, accompagnando I’ampia gestualita delle braccia. Sembra una danza,
come quella che alcuni uccelli fanno per conquistare una compagna.

Barba bionda, pero, sembra pit attratto dalla macchina che da me.

La testa rotola, finalmente, sul lato destro, cosi da permettermi di ve-
dere l'interno della stanza che ci contiene. Una porta verde asparago
macchia il bianco metallico che permea tutto, dalla sediolina accanto
alla mia postazione ai numerosi cavi della macchina, che sembra darmi
il buongiorno sorniona con le sue pulsanti lucette. Per cio che riesco a
scorgere, occupa buona parte della parete di fronte a me.

11 corpo sta tornando a essere mio e a rispondere alle mie necessita:
anche mani e piedi ora si muovono a comando.

Sollevo la mano sinistra per grattarmi la fronte, ma un ostacolo si frap-
pone. La mano destra allora va in soccorso a leggere quella strana super-
ficie liscia e fredda che mi circonda la testa come una corona. A tastoni,
con la prima mano, seguo un cavo, fino a che I'angolo del braccio sinistro
me lo permette. Non & l'unico: dagli elettrodi sul petto si dipanano fili
elettrici, diretti in avanti, verso i miei piedi. Verso la macchina.

Mi giro verso sinistra e mi accolgono i miei vestiti, piegati con cura, su
un piccolo como, bianco come tutto il resto. Ma alla vista della camicia
di seta blu, sento il morso allo stomaco dello sgomento: devo essere in
tribunale!

Il ricordo che non ci sia mai arrivata non fa in tempo a proiettarsi sullo
schermo dietro ai miei occhi, che balzo in piedi. O almeno ci provo, no-
nostante I'intrico di fili.
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La macchina spiona prende a strillare a pitt non posso, avvisando il
dottor Barba bionda - ora intravedo il badge, che dondola, appeso al
taschino - del mio goffo tentativo di evasione.

«Sara, si calmi. Si sdrai. In tribunale ¢ stata sostituita dalla sua collega,
Anna».

Anna.

Immagino quello scintillio rubino nei suoi occhiacci bovini, quell’im-
percettibile guizzo di perfidia che le increspa le labbra in un sorrisetto
sottile di crudele trionfo.

Gia, perché non le era sufficiente rendermi la vita un inferno nello stu-
dio associato di suo padre. Non le bastava mandare in giro voci mendaci
su di me.

Voleva schiacciarmi.

E non avrebbe potuto mai farlo, col suo tozzo corpo da bambola lu-
ciferina.

Finora, almeno, tutti i suoi tentativi di farmi passare per incompetente
o meschina, con i colleghi e con suo padre, si erano rivelati vani. Eppu-
re, lei, come una grigia, patetica, falena, instancabilmente continuava a
scontrarsi e a bruciarsi contro la sua stessa distruttiva invidia.

Adesso sicuramente stara gustando I'inattesa vittoria.

Dentro di me, sento la sua vocetta saccente stridere come il gesso cal-
cato sulla lavagna da un bimbetto dispettoso d’altri tempi, mentre si cro-
giola nel piacere di aver ottenuto, per proprio merito, quel caso, davanti
ai giornalisti.

Mentre io, sconfitta e rassegnata, sono fuori gioco.

Dopo aver perso giorni e notti, dedicando ogni minimo istante a gua-
dagnare onorevolmente il mio posto nel mondo professionale, ecco, che
il mio corpo mi tradisce.

Un desolante epilogo, che quasi mi aspetto in tutte le circostanze pit
fortunate della mia vita.

E questa ne aveva proprio 1 contorni.

La signora Ferrero si era rivolta allo studio legale De Petris e Cappa.
Il noto penalista Gianpaolo De Petris - il padre della falena -, non poten-
dosene occupare personalmente, lo aveva affidato a me. Sarebbe stato un
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trampolino di lancio per la mia carriera, un’occasione per dimostrare le mie
capacita e acquisire fama nel settore. Non sarebbero mancate le interviste.
E sarei stata sulla bocca di chiunque avesse un podcast #rue crime per anni.

Invece mi ritrovo in una stanza spoglia, sola, con la mia impotenza. E
con un tizio che mi da le spalle, noncurante della mia confusione, dando
sfoggio delle sue capacita da mentalista.

Gia, eccolo il punto, che realizzo pienamente solo adesso: mi legge nel
pensiero. Allora mi sento, tutto a un tratto, invasa, violata in quello che
ho sempre ritenuto essere un luogo privato, al riparo da tutti.

Al riparo persino da Mara.

Cosi scoppio: «Lei come fa ad entrarmi in testa? Cosa ci faccio qui? E
questo posto, cosa diavolo sarebbe? Mi deve delle spiegazioni e le esigo
immediatamente!»

Una parte di me & fiera di questo exploit: ho ritrovato la mia voce, forte
e ruggente.

Solitamente i toni perentori non mi appartengono. Ma ormai ho perso
il controllo e mi sento fiammeggiare da capo a piedi.

Resto paonazza e ansimante davanti al dottor Barba bionda, che mi fissa
impassibile. Probabilmente sara assuefatto alle mattane dei pazienti.

Il mio sguardo irrequieto si posa su tutto. Sul badge del dottore, su
cui ¢ scritto: ‘Dott. Ottavio Nirico’. Sulle Crocs nere ai suoi piedi, che lo
fanno sembrare una rara anatra di Pomerania. Si posa poi sul muro pieno
alla mia sinistra, che mi fa soffocare all’idea che non ci sia un’apertura,
alternativa alla porta, verso I'esterno. Indugia su un’immagine riflessa sullo
schermo scuro della macchina. Potrebbe essere un mostro di Franken-
stein, appena destato dalla morte grazie alla violenza di un fulmine caduto
nel punto previsto. Al posto delle cuciture, in fronte campeggia una sorta
di casco di acciaio lucente che prende in orizzontale la circonferenza del
cranio e in alto appare diviso in spicchi. A causa dei vari cavi penzolanti,
ha una postura stramba, asimmetrica e goffa, resa ancor piti grottesca da
un camicione da ospedale slavato e amorfo. Degli occhi infossati non si
vedono le sclere bianche: dalle sopracciglia alle occhiaie & un tutt’uno scu-
ro, che ricorda le macchie nere dei panda. Gli zigomi sporgono, rendendo
spigoloso un volto non pitl cosi giovane e morbido.
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11 neo sulla guancia sinistra ha un che di noto. Il naso aquilino ¢ quello
di Mara.

E pit che chiaro, ormai, che la creatura horror di Mary Shelley, impe-
gnata a squadrarmi con aria interrogativa, sono io.

Con la stessa espressione torno a lui, al dottor Nirico, a caccia di ri-
sposte.

Gli occhi acquosi da basset hound del dottore sono fissi nei miei.

«Sara, lei ¢ al Centro perché ¢ in uno stato di malessere. Anzi, perché
questo malessere persiste da parecchio tempo».

Sembra che stia quasi cercando perdono. Come se si sentisse colpevole
per non essersi potuto prendere cura di me, prevenendo questo non me-
glio definito ‘malessere’.

«La macchina serve a capire cosa succede dentro di lei: quali emozioni
si presentano, quali ricordi affiorano, quali pensieri prevalgono. E grazie
alle sue funzioni che ho potuto risponderle, poco fa...» continua, con una
cadenza irritante da insegnante di ripetizioni.

«Senta dottore» lo interrompo, stizzita. «Non sento alcun malessere.
Non ho tempo per macchine che si introducono nella mia mente, per di
pit in assenza del mio esplicito e formale consenso. Ora vorrei che mi con-
segnasse il foglio delle dimissioni da firmare».

Protendo la mano destra, come in attesa di ricevere il documento, con
I'intento di indurlo a fare quanto ho richiesto nel modo piu celere pos-
sibile.

Il dottor Nirico non si muove. Le punte dei piedi divergenti restano
ancorate verso |’esterno, accentuando la posa da anatra che le sue calza-
ture suggeriscono. Ha lo sguardo stanco e rammaricato, mentre ascolta
cio che ho da dire, con quel tono che poco appartiene a me e tanto a
Mara.

Non avere tempo per quisquilie di ogni sorta ¢ quasi una caratteristica
stabile di Mara. Lo ripete come un mantra: ‘Non ho tempo’. Come se aves-
se sempre a che fare con qualcosa di piti importante, piu significativo, pit
interessante, anche di me. Ho ricevuto talmente tante volte quella frase,
come uno schiaffo in piena faccia, da percepirmi fermamente come qual-
cuno che non merita di occupare tempo e, forse, neanche spazio.
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Rinunciare all’essere in nome del fare: questo I'esito di un’educazione gla-
ciale, in cui la sola aria che respiro & una conquista, figuriamoci 'amore. La
mia intera esistenza ¢ I'imitazione inevitabile del suo compulsivo stacanovi-
smo da Unione Sovietica degli anni Trenta.

«Immaginavo che sarebbe stato difficile persuaderla a restare per sot-
toporsi al trattamento. Vede, Sara, ¢ di vitale importanza trovare il tempo
per questo» mormora il dottor Nirico, mentre mi prende la mano, ancora
protesa, tra le sue, in un gesto di calda compassione. Avanzando mi riso-
spinge gentilmente su quello che adesso so essere un letto, soffice come
bambagia di neve fresca.

Qualcosa mi ha reso di nuovo docile, forse quell’inaspettata tenerezza.

«La macchina ha permesso di cogliere il suo dolore, quella sofferenza
di cui non ha mai fatto menzione con nessuno. Si tratta di questo cumulo
scuro, vede?»

Indica con il dito una macchia nera all’altezza del cuore, su quella che
sembra I'immagine di una risonanza magnetica, proiettata sullo schermo
centrale.

La macchina, in tutta risposta, emette un fischio prolungato e stampa
un foglio.

11 dottore lo raccoglie solerte e lo scruta accigliato.

«Ora spero che vorra concedermi la fiducia sufficiente per sottoporsi
ad una procedura».

Annuisco remissiva.

Il dottor Nirico apre uno sportello in basso a sinistra della macchina
e ne trae un paio di grossi occhiali, che fanno un po’ clown del circo alla
Pellerina.

Me li fa indossare con delicatezza e, con movimenti sicuri, li collega
alla macchina.

«Vedra delle immagini, un po’ come se fossero dei filmini: si tratta dei
suoi ricordi, ma sotto una nuova luce. Potra capitare che si spaventi, si
intristisca o si arrabbi. Durante il processo, lasci fluire tutto cio che sente,
senza giudizi, senza remore. lo sard qui accanto e le terrd la mano».

Mi commuove la sollecitudine, quasi paterna, con cui il dottor Nirico si
siede sulla sediolina al mio capezzale e, con sorprendente garbo, almeno
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per me che non ne sono avvezza, avvolge la mia mano destra nella sua, per
trasmettermi sicurezza. Spero che, attraverso le lenti verdine degli occhia-
li, riesca a leggere la gratitudine che i suoi riguardi hanno suscitato in me.

«Quando si sentira pronta, Sara, attivero la riproduzione sulle lenti
degli occhiali, premendo questo pulsante». Solleva la mano libera, mo-
strando un telecomando, che ricorda quelli utilizzati nei film d’azione
per far detonare gli ordigni.

«Sono prontax.

Sono piccola. Deve essere il 1986.

Sono sul seggiolone.

Mangio una mela grattugiata con le mani, immergendole a turno nella
ciotolina davanti a me per ficcarmele in bocca voracemente.

Mara non mi guarda.

Vocalizzo un po’, abbozzo un “ma-ma”, ma non ¢ sufficiente ad atti-
rarne l'attenzione.

Sta guardando un foglio, una lettera, seduta al tavolo della cucina.

Con un colpo vigoroso della manina cicciottella faccio volare per terra
la ciotolina.

Mara si gira verso di me, col volto rigato di lacrime e si china a racco-
glierla.

«Al tuo papa non importa niente di noi» singhiozza, mentre appoggia
la ciotola nel lavello.

Ha ventitré anni, ma lafflizione gliene da quaranta.

Ho quattro anni, me lo ricordo.

Siamo al mare, in Liguria.

A Diano Marina c’¢ una giostra sulla passeggiata che ruota sul suo palo
verticale ricoperto di specchi, chiassosa di musica. Ci sono cavalli, carrozze
e macchinine di varie fogge. E se prendi la codina, fai un giro gratis.

Siamo con il capo di Mara e suo figlio, che piti 0 meno ha la mia eta.
Si chiama Marco. E visto che il bambino vuole salire, a tutti i costi, sul
cavallo, ci posso andare anch’io.

Ma prima, Mara mi ferma, tenendomi per una spalla.
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Si china tanto che ricordo il suo fiato caldo, che sa di Pall Mall Blue,
sull’'orecchio: «Sara, prendi la codina». Mi fa 'occhiolino, corredato da un
sorriso artefatto per fare la figura della mamma giocosa davanti al capo,
mentre mi mette in mano il gettone. Ma io so che quello & un ordine.

La giostra comincia il suo giro vorticoso di colori. La musica & un po’
troppo forte, come la tensione nelle mie braccia protese verso I'alto per ac-
ciuffare la fantomatica codina, che sale e scende, per poi risalire beffarda.
Posso stare in piedi sulla macchinina rossa, ma mi gira la testa.

Tuttavia, devo prenderla.

Cosi quando mi passa vicino, mi slancio. E colpisco col fianco il para-
brezza della macchinina.

11 dolore mi fa salire le lacrime agli occhi. Suona il campanello della
vittoria e il giro finisce.

Scendo, sperando che Mara abbia visto I'incidente. Che consoli quella
bua colossale con un affettuoso bacetto.

Ma lei e troppo occupata a baciare in fronte, con eccessivo entusiasmo,
la ‘vincitrice della codina’.

Serro talmente forte in pugno quella codina di peluche che il giostraio
fatica a riprendersela in cambio del gettone omaggio.

11 sorriso di Mara, orgogliosa del successo della sua figlioletta davanti
al capo, mi rende felice, almeno a meta.

Cosi mi convinco a nasconderle la vera causa del grosso livido violaceo
sul fianco: il caro prezzo dell’approvazione.

Al momento di prendere il gelato per festeggiare, Mara finge di non
trovare il portafoglio. E il capo offre per tutti.

Sei anni: sono a scuola.

Il primo giorno non ho pianto. Ma dopo una settimana ho proposto a
Mara di tornare a casa: a scuola non ho imparato nulla che non sapessi gia.

Poi mi piace che a casa siamo solo noi due. Pero questo non glielo dico.

Ovviamente, non ha mai pensato di prendere in considerazione queste
mie volonta.

Allora ho detto alla maestra che la scuola ¢ noiosa e che non ho voglia
di aspettare che anche gli altri bambini imparino a leggere e scrivere.
Cosi mi ha messo una nota sul diario.
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Sento I'umiliazione bruciarmi le guance, fino alla punta delle orecchie.
A casa, Mara ¢ furente. Sembra folle di rabbia: le sue urla mi terrorizzano.
Mi stritola le braccia, scuotendomi.

Devo fare il mio dovere, come lei, senza dare problemi, senza emettere
un fiato. Ho capito.

Mara si sciacqua la faccia e torna da me, come se nulla fosse. Come se
I'acqua del lavandino fosse stata sufficiente a spegnere il suo incendio.
Non serviva un Canadair.

Ma io brucio ancora, sotto le ceneri della sua sfuriata.

Mi abbraccia, quindi devo scacciare, da sola, lo sgomento per la mia
citta interna annerita, una Dresda da cui si leva ancora il fumo.

Mara quella notte non dorme. E stata licenziata dal capo - il papa di
Marco - per riduzione del personale.

E I'ultimo giorno del terzo anno delle medie.

Reduce da svariate persecuzioni a opera delle mie compagne di classe
tanto ricche e popolari quanto grette e ostili, mi accingo a concludere
uno dei capitoli pitt miserandi della mia vita.

Porto gia addosso quella gigantesca stanchezza, mista a preoccupazio-
ne e delusione, che mal si sposa con il mio promettente curriculum.

Quella scuola media inferiore del centro, le cui stesse mura traspirano
solennita e spocchia, ha deciso di conferirmi un premio come migliore
allieva dell’anno 1999.

A Mara ¢ stato anticipato a un consiglio di classe, dal momento che
¢ la piu fervente dei rappresentanti dei genitori. Si ¢ dedicata a questo
progetto solo per I'ultimo anno, per tenere sotto controllo i professori e i
loro atteggiamenti nei miei confronti. Per questo, il tempo lo ha trovato.
Ma non per aprirsi all’ascolto. E una preadolescente bullizzata, senza te-
stimoni in grado di aiutarla, ne avrebbe davvero bisogno, se vuole avere
anche solo una minima speranza di salvarsi.

All'uscita, Viola e Alessia mi affiancano, come due guardie.

Viola & una carta velina, non ha carattere, ma ¢ la vera ricca delle due,
essendo discendente di una casata nobiliare. Che poi, in realta, il conte &
un vecchio bavoso che si addormenta alle cene come ai caffé pomeridia-

187



Erica Cristina Vallocchia

ni, e la contessa, seconda moglie del conte, & un’arrampicatrice sociale,
figlia di operai, che ha senz’altro pitt ambizione che capelli in testa, visto
che sono piuttosto radi.

Il vero distillato di malvagita sta nelle fattezze acondroplasiche di Ales-
sia. Avida della luce riflessa da Viola, le fa da dama di compagnia mentre,
di nascosto, la muove come un’insulsa marionetta e le fa commettere le
piu efferate nefandezze, per puro sadico piacere.

E Alessia, infatti, che melliflua insinua: «Ho sentito che vincerai un
premio. Viola, lo hai sentito anche tu?»

Viola annuisce e ridacchia, scoprendo i denti.

Alessia continua: «A Viola non fa piacere che tu le rubi il premio.
Quindi, abbiamo deciso che ti spetta una punizione: alla cerimonia ci
andrai, ma il premio non reggerai».

Qui il ricordo si fa troppo vivido. Sento le dita che si spezzano, sotto
la pressione del legno del portone massiccio di casa di Viola, lungo la
via della scuola. E lei ad averlo spinto con forza, mentre il capoccione
di Alessia preme contro la mia schiena, per non farmi scappare. La sua
mano in bocca, per non farmi gridare.

Una volta a casa, spiego I'accaduto a Mara.

Lei si stizzisce. Le foto non verranno bene con il gesso.

11 conte chiude un occhio sui frequenti ritardi nei pagamenti dell’affit-
to della nostra nuova casa e da a Mara la possibilita di fare saltuariamente
le pulizie nella sua villa in Costa Azzurra.

Segue il silenzio. Le lenti tornano a mostrare la stanza.

Il dottor Nirico é li, dove I’avevo lasciato.

Mi sento gli occhi gonfi e i pugni stretti.

«Perché... perché mi ha fatto vedere questo? Come si aspettava che
stessi, dopo aver rivissuto questi traumi?»

Con dolcezza, il dottore risponde: «Era necessario riviverli e soprattutto
notare che lei, Sara, ha sofferto molto e che tutto cio che le ¢ accaduto ha
anche a che fare con il comportamento di sua madre, spesso ingiusto e dif-
ficile da digerire. E per questo che si ripropone, dentro di lei, la dolorosa
attesa di un cambiamento in sua madre. E come se lei si ripresentasse su
una scena del delitto, in cui un omicidio si ripete e si ripete, sempre uguale,
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nella speranza che non avvenga piti. Ma se lei non ¢ I'uccisore né I'ucciso,
non puod intervenire. Pud essere trasformato solo qualcosa dentro di lei,
qualcosa che le appartiene. Adesso lei sa che sua madre era in difficolta
emotive ed economiche e ha fatto cid che ha potuto, con cio che aveva a
disposizione. A volte, puo essere utile lasciare andare le nostre aspettative
sugli altri e accoglierli per quello che sono, nel bene e nel male. Lei & un
errore di gioventu, per Mara: il frutto di una fiducia mal riposta, di un amo-
re non corrisposto. Tuttavia, non I'ha nascosta agli occhi del mondo con
vergogna, ma esaltata con vanto. Certo, ci vorra ancora un po’ di tempo
affinché sua madre la veda tutta intera, Sara, e non solo per i suoi successi».

Queste parole mi suonano strane, dense.

«Come si sente ora?» aggiunge.

I suoi occhi sembrano obiettivi grandangolari.

«Stranamente meglio. Nonostante all’inizio mi sia parsa una sofferenza
evitabile, ora mi sembra di aver colto piu sfaccettature di cid che mi ¢
accaduto. Forse chi soffre troppo non puo vedere il dolore altrui».

Mi sorride. Sembra orgoglioso di me.

«Ora le vorrei mostrare una cosa. Se la sente di seguirmi?»

Annuisco con energia e mi alzo.

Non ci sono pit cavi né apparecchiature a impacciarmi i movimenti.

Sono vestita con gli abiti scelti al mattino per il tribunale. Lo schermo
nero della macchina riflette la mia consueta immagine composta, ma piu
rilassata del solito.

Seguo sicura il dottor Nirico, oltre la porta verde, lungo un corridoio,
fino a una stanza aperta dal cui interno si irradia una luce soffusa.

«Questa ¢ la nursery» annuncia il dottore. Tante culle sono occupate
da neonati placidi e pasciuti, che sonnecchiano sereni. Mentre alcune, in
fondo, sono vuote.

Un po’ perplessa, mi autorizzo a chiedere: «Perché ha voluto mostrami
questo postor»

«I bimbi che vede sono i suoi bisogni. Per esempio, quello con il dito
in bocca ¢ Sicurezza, quella li a pancia in su ¢ Stima, quella che stringe il
lenzuolino ¢ Appartenenza...»

«Non pensavo che i miei bisogni fossero dei bimbi piccoli».

«Oh si, e per di pit, se non li soddisfiamo, piangono sempre pit forte».
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«E le culle vuote?»

«Servono per ospitare i nuovi bisogni che nasceranno in futuro.

«Capisco».

«Sara, ¢ di fondamentale importanza che non si dimentichi piu di loro.
Altrimenti soffriranno e, inevitabilmente, tornera il suo malessere» mi
ammonisce il dottor Nirico.

11 bebe chiamato ‘Sicurezza’ accenna un sorriso sdentato nel sonno.

«Ora che li ho visti, intendo prendermene cura».

Il dottore, lieto della mia dichiarazione di intenti, mi precede verso
I'uscita dalla nursery.

Si fa seguire in silenzio fino a una porta di vetro smerigliato che ricorda
quella degli investigatori privati inglesi, con il nome composto di lettere
adesive nere in stampatello maiuscolo: ‘DOTT. O. NIRICO'.

«O-NI-RI-CO» scandisco lentamente ad alta voce.

«Sara, il mio mandato & compiuto. Non dimentichi il Centro. Non
trascuri i suoi bisogni. Si riguardi».

Non faccio in tempo a promettergli che fard quanto mi ha prescritto,
che I'oscurita inghiotte tutto.

La suoneria dello smartphone mi punge le orecchie, obbligandomi ad
aprire gli occhi.

Sono a bordo dell’Auris, esattamente dov’ero prima.

Il trillo insistente proviene dalla borsa sul sedile del passeggero. Vi
infilo la mano e ne estraggo uno schermo luminoso su cui campeggia il
nome di Gianpaolo De Petris. Premo il pollice sul verde, prima di acco-
starlo all’orecchio.

«Sara, ha avuto un contrattempo? Al tribunale la stanno aspettando».

«Si, ho avuto un malore. Ora sto bene, ma avrei proprio bisogno di
prendere un po’ di tempo per me. Stavo pensando che questo caso po-
trebbe seguirlo sua figlia Anna».

«Anna?»

«Si. Penso che sua figlia aspetti solo 'opportunita di mostrarle chi &».

E mi avvio, finalmente serena, verso il mio futuro. Semplice. Senza
accento.
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Iaria Vocaturo?®

La Stampa di Torino:
Ragazza-bandito e il complice sparano in un alloggio, insegnante morente.

Venerdi pomeriggio papa non c’¢, si ferma a scuola, torna tardi.

Io ho tre anni, vado all’asilo, ho una maestra che insegna ai piccoli.

Papa e mamma sono professori, insegnano ai grandi.

Oggi ¢ venerdi, mamma sta lavorando di 12, non devo disturbarla.

Io ho una camera tutta mia, ¢ la mia grotta, come quella in cui dormono
gli orsi. C’¢ un lettino con le sponde, ma una ¢ sempre tirata giti perché
ormai sono grande. Incollati sull’armadio, i poster di Yoghi, Bubu e Cin-
dy mi fanno compagnia. Papa & 'orso piu grande, io il pit piccolo. Vicino
alla finestra c’¢ il cesto di vimini per i giocattoli che mi ha comprato la
mamma, ¢ grandissimo perché ho tanti giocattoli e poi posso sedermi
dentro e chiuderlo, dai buchi posso respirare e vedo anche un po’ fuori.

Papa mi ha regalato due nuovi soldatini, si chiamano Paladini, hanno
I'elmo, I'armatura che luccica e la spada sembra vera anche se ¢ di plasti-
ca, uno € nero e uno ¢ rosso, non ho ancora deciso se sono amici o nemici.

I tempo passa piano, devo stare chiusa in camera mia, perché mamma
sta dando lezione a un’allieva. Provo a cantare sottovoce la canzone che
fa passare il tempo pit veloce, me I’ha insegnata la mamma, si puo accor-
ciare e allungare, perché il tempo non & sempre uguale.

«Andiamo per il bosco a vedere se ¢’¢ il lupo, lupo ci sei?»

«Mi sto infilando i pantaloni.»

1 E nata a Torino nel 1969, esercita la professione di avvocata nella sua citta natale. E
impegnata nella difesa dei diritti delle famiglie arcobaleno, delle donne maltrattate e dei
minori. Questa ¢ la sua prima esperienza letteraria.
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«Andiamo per il bosco a vedere se c’¢ il lupo, lupo ci sei?»

«Sto prendendo il cappello.»

«Andiamo per il bosco a vedere se c’¢ il lupo, lupo ci sei?»

«Arrivo!».

Quando la mamma e io cantiamo insieme, alla fine gridiamo e ridiamo,
ma il venerdi non si deve fare rumore.

Uffa, il tempo oggi non passa, ho giocato con i Paladini, forse stanno
diventando amici.

Hanno suonato il campanello, io non ho il permesso di aprire la porta.
Di 1a ci sono voci di grandi, anche la voce della mamma. Forse posso
andare anch’io a vedere.

Sono uscita in corridoio, di fianco alla mia camera ¢’¢ quella di mam-
ma e papa, la porta ¢ aperta.

Una signora che non ho mai visto ¢ seduta sul letto, quando mi vede mi
sgrida, ha in mano una pistola forse perché oggi ¢ carnevale.

Torno in camera mia, anch’io ho una pistola, si puo caricare con i Su-
per-bum cosi sembra vera, ho anche il cappello da cowboy e il cinturone.
Papa mi ha comprato tutto per carnevale. Non sapevo che anche i grandi
giocassero ai cowboy.

Le voci di la sono tanto forti, chissa a cosa giocano, ho sentito anche il
rumore dei Super-bum.

Ora svuoto il cesto dei giochi, mi siedo dentro e metto il coperchio,
cosi nessuno mi trova, soltanto la mamma sa che mi nascondo qui e quan-
do mi trova ridiamo sempre.

Da qui i rumori sono lontani, se metto le mani sulle orecchie sembrano
ancora piu lontani, ma non posso metterle perché in una mano stringo la
mia pistola con i Super-bum e nell’altra i soldatini nuovi. Il Paladino rosso
e quello nero vogliono essere amici, dicono che in due hanno meno paura,
io sono d’accordo. Adesso aspettiamo tutti e tre nascosti.

Sarebbe bello che papa tornasse prima, soltanto oggi, anche se ¢ venerdi.

Da Stampa Sera:

Incubo su Torino: é grave la giovane madre colpita dalla ragazza-bandito.
Quindici minuti di angoscia e terrore, la rapina pin vile di questi giorni
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Ho in mano un fascio di fotocopie. La settimana scorsa, mentre stava-
mo studiando, ho chiesto a Catlo:

«Andresti in biblioteca a cercare i giornali della rapina?»

«Perché? Non credo ci sia qualcosa che tu non sappia gia».

«Ho bisogno di vederlo scritto. Stamzpa e Stampa Sera dal 18 febbraio
1972 in poi, per favore».

Carlo mi ha portato nove fotocopie in bianco e nero, un po’ sfocate. Cin-
que pagine della Stazpa di Torino e quattro di Stamzpa Sera.

Mi siedo alla scrivania, sposto il libro su cui sto studiando, Istituzioni
di diritto penale, allineo i fogli in due file.

Comincio da sinistra, avvicino il primo foglio, in alto c¢’¢ la data e sco-
pro di essermi sbagliata: il 17 febbraio 1972 era giovedi. Sapevo che era
I'ultimo giorno di carnevale, percio ¢ logico che fosse Giovedi Grasso,
chissa perché mi ero fissata sul venerdi? Non ¢ importante, € solo curioso.

Continuo a leggere studiando i particolari tipografici, il carattere picco-
lo e poco leggibile, il numero della pagina. Abbiamo fatto notizia da prima
pagina per soli due giorni, finché non si ¢ capito che il caso non sarebbe
stato risolto facilmente. Dal terzo giorno siamo passati in quarta pagina,
verso il fondo. Leggo per curiosita. Le presunte dichiarazioni sono false, le
ricostruzioni sono sommarie e le parentele assegnate a caso.

Sono un’appassionata di True Crime e so, per esperienza diretta, che la cu-
riosita non riguarda la verita, ma le modalita del delitto. Chi legge non vuole
conoscere, ma riconoscersi, cerca qualcuno da odiare e punire, non giustizia
per le vittime, la banalita del male deve vedersela con la banalita di odiare.

11 secondo giorno le forze dell’ordine avevano arrestato una coppia di
fidanzati, due balordi con precedenti penali, avevano una pistola com-
patibile con quella che ha sparato, ma non sono emerse prove e nessuno
poteva riconoscerli. Sto per continuare la lettura quando vengo colpita
da una frase: Nessuno puo riconoscerli, ma io li ho visti, forse per non
spaventarmi o perché erano sicuri che fossi troppo piccola per descriverl,
sz sono tolti la calza dal viso. lo ero li, non sono rimasta chiusa in camera
mia. Quando ho visto che avevano una pistola sono corsa in camera, sono
tornata da quel signore che non conoscevo, ma era gentile:

“Guarda ho anch’io la pistola” ho detto.

“Ma che bella, vai a giocare in camera tua”.
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Io 1i ho visti e non li riconosco, forse non sono loro o forse si e io mi
confondo, dopotutto, quel giorno non era venerdi, come invece credevo.
Forse ¢ meglio cosi, nessun colpevole, nessun processo, una rapina come
tante, erano gli anni del terrorismo, non siamo stati le uniche vittime. E
pit facile dimenticare se non hai nessuno da odiare.

Abitiamo ancora nella stessa casa, non ho pili una cameretta, ma una
camera da grandi, le pareti hanno cambiato colore, gialle negli anni ’70,
azzurre negli anni ’80, e dagli anni ’90 sono bianche. Le cornici rotte
sono state sostituite e i quadri riappesi al loro posto: Dopo lo sparo sono
scappati, senza portare via niente, ¢'¢ scritto sul giornale.

Riprendo in mano una pagina e vedo le nostre foto.

La prima ¢ la mamma sulla barella, ha gli occhi aperti, la testa girata
verso il fotografo, sembra che mi guardi. Nella seconda c’¢ papa con la
barba ben curata, I’ha fatta crescere quando ha cominciato a insegnare,
per sembrare pit adulto, forse entra o esce dall’ospedale, non si capisce,
¢ di tre quarti, sembra guardarmi di sfuggita. Sono giovani, sono belli,
sono vivi, non sanno ancora che quella tragedia ci rendera soli-insieme,
perché il dolore ¢ difficile da condividere.

Un’altra pagina, altre foto, la nonna entra o esce da un portone, con la
sua figura diritta e I'aria seria, non guarda nessuno, va per la sua strada,
¢ I'unica che sembra sapere cosa fare.

Sono tutti cosi giovani, so che lo sono stati, ho visto le foto delle vacan-
ze dove erano rilassati e sorridenti. Ma in queste foto i 7zzez adulti sono
seri, stupiti e spaventati.

Ci sono anch’io? Eccomi, due foto mie, nella prima devo avere circa
un anno, sono in braccio alla mamma, chissa dove I’hanno trovata.

Laltra ¢ di quei giorni, uno scatto rubato, una bimba dagli occhi seri e
un po’ tristi, la didascalia sotto la foto: La piccola llaria scampata ai ban-
diti. Siamo nel 1972, nessuna protezione per i minori, ¢’¢ il mio nome sul
giornale. La mia foto, senza alcun camuffamento, mi guarda e racconta:

“lo sono stata ubbidiente, non ho pianto, ho aspettato in camera mia come
mi aveva detto quel signore gentile, ma e successo lo stesso.

Lz ho visti quel pomeriggio, con le pistole, parlavano forte tra di loro, ho
sentito quel rumore forte, quello dei Super-bum, le voci ancora pii forti, guan-
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do sono andati via c’é stato di nuovo il silenzio. La camera di papa e mamma
¢ accanto alla mia, guando la notte chiamo, la mamma mi sente sempre. Mi
sono affacciata, era stesa sul letto, ['ho chiamata, ma non si é girata, forse do-
vevo chiamare pii forte. Stavo per piangere quando é arrivata la Zia, lei abita
al piano di sopra, mi ha presa in braccio e portata a casa sua, dovevo ancora
fare merenda, mi ha preparato latte e biscotti. A casa della zia ¢’é un solo tipo
di biscotti, a me non piacciono, ma non ho detto niente, ne ho mangiati due.

Chissa dov’é la mamma, nessuno mi ha detto niente e io non I’ho chiesto.

Dopo un po’ di tempo, non so quanto, é venuta a trovarmi la nonna, st
é fermata poco, non mi ha detto niente della mamma, mi ha raccomandato
di ubbidire alla zia e che restero a casa sua per un po’. lo non piango anche
se la mamma mi manca, sono ubbidiente, ho sentito i grandi parlare dell o-
spedale, un posto dove 1 piccoli non possono entrare, forse la mamma ¢ li.

Ho visto la foto della mamma in televisione, sembrava proprio lei, era al
telegiornale, un programma che i grandi guardano tutte le sere. Papa ieri
non & tornato, chissa se e sempre a scuola”.

Il Tempo, quello con la maiuscola, & passato, veloce come solo lui sa fare.
E un giorno dopo Paltro, anche la Rapina ¢ diventata un aneddoto e ha per-
so la maiuscola. L’ho raccontata confondendo i ricordi, citando i racconti
di chi non c’era e ha vissuto il dopo e gli articoli di giornale. Raccontare mi
rende interessante per una sera o per la durata di un racconto.

Quel pomeriggio e i giorni successivi, e per gli anni seguenti, sono stata
ubbidiente, forse troppo.

Avrei dovuto piangere quando era il momento, perché il Tempo ti por-
ta via anche il momento giusto.

Avrei dovuto chiedere cos’era successo alla mamma, invece di inventa-
re un mondo in cui non sentivo il dolore.

Avrei dovuto dire che quei biscotti non mi piacevano, che avevo avuto
paura. Invece ho lasciato che il Tempo di quel pomeriggio, prima lento e
poi veloce, si portasse via le mie emozioni.

Sono stata piccola quando i bambini erano considerati appendice degli
adulti, abituati alla frase: «Sono cose da grandi». Uno psicologo infantile
disse che non avrei ricordato, che il Tempo avrebbe aggiustato tutto, non
disse che non mi avrebbe restituito le emozioni che mi aveva rubato.
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Quando mi sono trasferita nel nuovo studio, papa ¢ venuto a trovarmi
e mi ha regalato una foto incorniciata: ¢ estate, ho i riccioli schiariti dal
sole, sono accucciata come solo i bambini riescono a stare, nella mano
destra stringo il bastone da minigolf, aspetto davanti a una casetta di ce-
mento la pallina che deve uscire. Papa mi ha detto che quella foto sono
io, & il mio modo di affrontare la vita: immobile, aspetto che una pallina
lanciata da qualcun altro esca da una casetta di cemento, e quando usci-
ra, tocchera a me colpire e la vita potra ricominciare.

Seduta alla scrivania dello studio nuovo guardo spesso la mia foto, finché
un pomeriggio come gli altri, forse un po’ pit vuoto e noioso, la prendo dal-
la libreria e la guardo meglio. E se papa avesse sbagliato il tiro? E se papa
avesse gia tirato e poi avesse deciso di scattare quella foto?

Quel Super-bum mi ha insegnato ad aspettare in silenzio e ha danneg-
giato la mia capacita emotiva, ma non sono completamente sorda, sento
le emozioni molto basse e quelle molto alte, mi manca la fascia interme-
dia, quella del quotidiano. Negli anni ho imparato a copiare le emozioni
e i sentimenti, a volte I'imitazione & cosi buona da riuscire a crederci.
Ho basato un intero matrimonio su una buona imitazione di amore. Da
fuori, la vita giusta; da dentro, un vuoto che deve essere costantemente
riempito, come un Minotauro che richiede sacrifici.

Ho dovuto sacrificare al vuoto intere relazioni, finché I’ho capito. Non
si sarebbe saziato, non importava quanto grande fosse il sacrificio. Oggi lo
nutro con gli oggetti, 'ultimo modello di telefonino, 'orologio che manca
alla mia collezione, lo distraggo e per un po’ mi lascia in pace.

Ognuno di noi ha il suo Tempo, il mio & un signore di mezza eternita,
vestito di lino bianco con il panama e il bastone da passeggio, ha una bella
barba bianca, corta e ben curata, un mezzo sorriso, gentile ma ironico.

Il mio Tempo lo incontrd ogni compleanno, seduto su una panchina
in un parco dove c’e sempre il sole, tiene le mie emozioni imprigionate
e sorride quando mi guarda copiare le vite degli altri. Ogni compleanno
mi sono seduta su quella panchina, accanto al Tempo e ho ripetuto le
stesse parole: «Si, & colpa tua! Non doveva andare cosi, mamma avrebbe
dovuto finire la sua lezione, io avrei fatto merenda, avremmo giocato un
po’, papa sarebbe tornato a casa, io avrei cenato presto e poi sarei andata
a dormire ascoltando una favola».
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Quei quindici minuti hanno cambiato per sempre il mio Tempo.

Il giorno in cui ho compiuto quarantacinque anni mi sono ribellata, e
non so perché ho scelto quel compleanno. Forse mi sono sentita gran-
de abbastanza da affrontare il Tempo. Quel giorno non mi sono seduta,
sono rimasta in piedi, in una posa un po’ ridicola. Poi, con una risolu-
tezza che non mi appartiene, ho gridato, con tutta la voce di bambina e
di adulta che avevo in corpo: «Sono stanca di sentirmi un impostore, di
copiare le vite degli altri e le loro emozioni, ridammi le mie, quelle che
mi hai rubato. Tieniti quel giorno, quel giovedi maledetto, ridammi le
mie lacrime, I’angoscia che la mamma sia morta, la paura di restare sola
in fondo a quel cestone di vimini, posso farcela, o forse no, non lo so
ancora, ma sara il mio tempo, la mia vita e non quello sbagliato, quello
dei rimpianti».

Il Tempo, fissandomi senza cambiare espressione ha parlato: «Ho
aspettato su questa panchina, un anno dopo I'altro, che venissi a chieder-
mi indietro le tue emozioni. Pero ti sbagli, ¢ sempre stato tuo, il Tempo,
nessuno ti ha rubato le emozioni, tu non le volevi, preferivi osservare e
copiare, aspettare seduta in fondo a un cestone di vimini, con le mani
sulle orecchie, circondata dai tuoi giocattoli, protetta dalla tua camera
con le pareti prima gialle, poi azzurre, poi bianche, il lettino con le spon-
de sostituito da un letto da grandi, i poster dei cartoni animati, quelli dei
cantanti e degli attori. Ognuno ha il suo Tempo e tu hai sempre avuto il
tuo tutto intero. Buon compleanno».

Si ¢ alzato, ha portato la mano al cappello e si ¢ incamminato senza
voltarsi. Il compleanno successivo sono tornata e il Tempo non c’era.
Mi sono seduta su quella stessa panchina, con un libro, ho letto un po’,
c’era il sole anche quel giorno, ho aspettato, poi mi sono alzata e senza
voltarmi mi sono incamminata.

La stanza affollata di emozioni, di un passato troppo presente, viene inva-
sa dalla suoneria del mio cellulare, Maz7a mia degli Abba.

«Ciao, mamma, come stai?»

«lo bene, lavori?»

«Scrivox.

«Sempre lo stesso racconto?»
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«Si, sempre lo stesso racconto».

«Devi proprio?»

«Avrei voglia di riunire tutti quei manuali di auto-aiuto “Scrivere per
guarire” e dargli fuoco».

«Scrivi qualcos’altro».

«lo faro, quando avro finito questo racconto scrivero di altro, cosi po-
trai leggere anche tu».

«Mi piacerebbe».

«Forse dovevamo parlarne quando era il tempo giusto».

«Non lo so, chi non c’era voleva dimenticare e mi dissero che non do-
vevo parlarne con te».

«A me hanno detto la stessa cosa, non parlarne mai con la mamma che
la fai stare male».

«Non lo sapevo, abbiamo lasciato che le paure degli altri inghiottissero
le nostre emozioni, mi dispiace».

«Dovevamo ribellarci».

«Sembrava che quel giorno fosse passato senza lasciare troppi danni,
io ero giovane e grata di essere sopravvissuta, tu eri piccola, ti portammo
da uno psicologo, disse che non avresti ricordato».

«Lepisodio non I'ho mai dimenticato, ne parlavo gia alle scuole ele-
mentari con i compagni, credevano che inventassi quando dicevo che
avevo visto una vera pistola e dei veri banditi».

«Credo che tu confonda i pochi ricordi con cio che hai sentito quando
gli zii e i nonni parlavano, commentavano il telegiornale».

«Mammar»

«Si?»

«Ti hanno sparato per colpa mia?»

«Ma cosa dici? Come ti & venuta questa idea?»

«LLa nonna mi ha raccontato che sarei entrata in camera, la signora che
ti minacciava mi ha vista, tu ti sei alzata per guardarmi e lei ti avrebbe
sparato».

«Ma non ¢ vero, tu non c’eri quando ha sparato, tra I'altro era un colpo
a bruciapelo, ero giu, ferma, ma lei tremava talmente che probabilmente
¢ partito un colpo. Tu non c’entri niente».
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«Fa male?»

«Non molto, sono rimasta piu stupita che altro, ero convinta che le
pistole fossero scariche».

«Ti dispiace che scriva un racconto su questo episodio?»

«Non mi fa piacere, lo sai, ma capisco, se devi farlo».

«Cambiando discorso, allora confermato, passo a prenderti pit tardi e
andiamo al Salone ad ascoltare Elizabeth Strout?»

«Si, si va bene, buon lavoros.

«Grazie».

Mia madre non ¢ uno di quei genitori/amici, ¢ un genitore e basta, ci
separano poco piu di vent’anni, ci uniscono momenti difficili della vita e
risate, molti libri, film, viaggi, mostre. Non mi ha insegnato a cucinare,
ma mi ha trasmesso I'emozione di riconoscere un quadro, la curiosita di
viaggiare, la voracita nel leggere. Mia madre non ¢ un genitore convenzio-
nale e ringrazio il Tempo di quel pomeriggio che non me I’ha portata via.
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